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iets anders en meers, gij zult het bevroeden, dan een picturaal motiefje.
Al spreekt het evenzeer van-zelf, dat iemand, die goed kan kijken, ze
terug zal vinden in het minste der stillevens van den rijken en zoo ged weeën
Meester.

Neen, niettegenstaande enkele etsen, niettegenstaande enkele, meest
oude schilderijen, is James Ensor niet wat men een eigenlijk zeeschilder,
een schilder van zeezichten noemt. En het ligt niet alleen, zooals ik hier-
boven zei, aan de zee-zelve en aan het soort vertrouwelijkheid dat Ensor
bindt aan haar. Het ligt evenzeer, en in hoofdzaak zelfs, aan Ensor's
geest, aan de geaardheid van zijn gemoedsleven.

Al denkt hij ook meestal picturaal, wat niemand zal verwonderen,
hij dénkt dan toch: zeldzaamheid onder onze schilders. Emotief in de
eerste plaats, is hij tevens gedachtelijk intuïtief als weinigen, schrander
met een uiterst-fijn onderscheidingsvermogen, en tevens rijk aan eene
zeer verscheiden en behoorlijk-verduwde lectuur. Hij is daarenboven
vernuftig, wat hem met onrust vervult; reticeerend dan ook in zijn
felsten durf; bang soms om de eigen ironie; dan ook gewelddadig tot bij
alle rauwheid, waar hij het, met overdrijvend gebaar, uitflapt. — Een
schilder met een dergelijke innerlijkheid schildert niet dan zich-zelf. Hij
heeft, het spreekt van-zelf, een object, dat hij bedoelt weer te geven. Doch
weest gerust: dat object zal blijken een deel van hem-zelf te zijn. Ik ken
van Ensor eene koolteekening naar den Apolloon van het Belvédère;
hij heeft ze gemaakt op zeventien jarigen leeftijd; het geeft eene vreemde
gewaarwording hoe mysterieus-modern het gelaat van dien Apolloon
aandoet. Ik weet wel dat zoo goed als al zijne doeken uit de jaren tachtig
wonderbaar zijn, in eerste instantie, om hunne schilderkleurige hoedanig-
heden. Maar merkt hoe, naar de jonge man vordert in jaren, het geestelijk
element in zijn werk meer en meer naar voren treedt, en hoe dat bestand-
deel meer en meer met iets als angst lijkt gedrenkt. — Een ik-schilder
nu, die gestadig zich-zelf ondervraagt, zich pijnigt met de ascesis, hetzij
eener lichte ironie, hetzij der overrompelende doodsgedachte — Ensor's
marteling —, zal wel al te ingewikkeld zijn om zich te laten gaan op gemeen-
plaatsen, zelfs de meest lyrische en dus onpersoonlijkste. En men zal
toegeven dat de zee eene onpersoonlijke gemeenplaats is; Ensor ziet
er dan ook, trouwens onbewust, van af de zee te schilderen, zooals een
Artan, bij voorbeeld, dat vóór hem had gedaan.

De onrust van Ensor schijnt in de laatste tien jaren te luwen, te smelten
in eene weemoedige verteedering, te verijlen in eene kokette zinnelijkheid.
Zijne kunst heeft er aan fijnheid nog bij gewonnen. Ik heb hier reeds,
naar aanleiding van zijn werk, Mallarmé genoemd. Ik herinner mij dat
Mallarmé nog jong was, toen hij, in „La chair est triste, hélas", zijn
zeezucht uithuilde, maar op rijperen leeftijd zich de glimlachende wijsheid


