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de twee polen der wereld, want hij heeft nooit gereisd. Het is misschien
wel omdat hij er door een niet heel oud atavisme, dat hij onbewust ont-
vlucht, aan herinnerd wordt, een Oostendsch winkelier te zijn. Die overigens
nimmer de gewoonte is kunnen ontgroeien, iederen avond te vragen naar
den toestand der k a s . . . .

Liefde voor de eigen kamer: de winter een schut tusschen zee en geliefde
stad, de zomer mondaine onveiligheid.

Hoe zou het, practisch gesproken, zonder paradox of ironie, mogelijk
zijn, dat Ensor zich puëriel zou gaan meten aan het schilderen der onmete-
lijke zee?

IV

Ik schreef hierboven: ,,Ik weet dat hij zich gaarne vertoont, omringd
door duivelen en demonen," en dat is een kostelijke onthulling van zijn
geheim. En herhaald sprak ik over zijne onrust, die vaak wordt zieke-
lijke angst.

Ik moet daarop terugkeeren, omdat ik mij herinner hoe ongelukkig
hij was, hij, de fijn-gulle Ensor, zekeren dag dat ik hem ontmoette op
den zeedijk, waar hij minder verig stapte dan hij gewoon was te doen op
dat middaguur vol geliefde mondaniteit.

Ik geloof, dat Ensor mij het recht heeft gegeven op eene intermitteerende,
daarom nog niet onbescheidene kennis van zijn gemoedsbestaan. Hij
die geen verdriet kan verbergen niet meer dan een kind, ik vroeg hem
wat hem schortte. Hij antwoordde: ,,Ik heb een tijdschrift ontvangen,
waarin men zegt dat ik geen religieus schilder ben." Zijne stem was
gedempt als voor eene biecht. Hij bezag mij met den schuinen en schich-
tigen blik, waarmede hij de zee beziet.

Eens te meer werd ik gewaar, dat de mond van den mensch niet goed ge-
maakt is om te troosten, en dat de grootste vriendschap is eene zwijgzaam-
heid. Toch wist ik dat Ensor van mij woorden verwachtte. Men had hem
weer een luik geopend op zijne eenzaamhied, en nu merkte hij dat men er
hem eene schoone verciering van wilde ontstelen. Hij hing aan mij met
de hoop, dat ik hem die verciering verzekeren zou en dat zij hem niet
vreemd zou worden. Ik verzon onmiddellijk een klein betoog, waarvan mij
onder het spreken bleek dat het eene illuminatie was. Ik verraste Ensor met
een openbaring van hem-zelf, waar ik een uur te voren zelf aan getwijfeld
zou nebben. Wij werden compagnons in eene zelfde waarheid: eene
firma tot vernietiging van heterodox gedierte. En ik sprak ongeveer:

„Cher maitre et ami, uwe ouders hebben u een godsdienstig
onderricht bezorgd, al hebben zij u misschien het voorbeeld van een
godsdienstig leven onthouden. Jaren lang hebt gij meêgeloopen in de
Processie der Zeewijding, naar gij-zelf mij hebt verteld, en gij hebt er


