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|N Londen had Frans kamers gehuurd, een suite met een
kleine keuken. Hij deed dit aan 't eind van den dag, nadat
ze vele wijken hadden doorzocht, en ook binnenin de huizen
waren geweest. Het regende een beetje, de hemel was grijs-
overdekt. De stad herinnerde Ina aan Rotterdam, maar ze
vond haar grootscher en ook grauwer nog. Eigenlijk deed ze

haar best, zoo min mogelijk te zien. Frans wees haar wel telkens op iets, the
Houses of Parliament, the St. Pauls, en dan hief ze gehoorzaam haar hoofd
op, maar ze wist nauwelijks wat ze zag — ze was niet voorbereid. Ook
in de huizen hield ze zich stil en afzijdig. Ze moesten meest lange, donkere
trappen beklimmen, een stem tegemoet, die ze niet verstonden. Dan
waren ze in kamers met dichtbehangen vensters en weinig meubelen.
Dezelfde woorden werden gezegd en herhaald, een prijs werd genoemd,
opgeschreven soms en dicht onder Frans' oogen gehouden. Ze gaven zich
eerst uit voor broer en zuster, maar toen Frans merkte, dat dit niet
werd geloofd, zei hij den volgenden keer: ik en mijn vrouw. Ina aanvaardde
dit. Ze zag niet de mogelijkheid iets te doen zonder Frans: Ze waren samen
meer dan 24 uur op de open zee geweest; ze hadden, na den nacht, diep
in den nieuwen morgen al, de kust gezien, de lichte rotsen, — iets groens
ook, en een vuurtoren. Later huizen, een land dat zich leek uit te strekken,
niet meer alleen een lijn. En daar had Frans toen op aangestuurd, met
scherp spiedend kijken. Maar hun eerste blikken naar elkaar toen ze wisten:
we zullen het andere, het nieuwe land bereiken, waren open geweest,
zonder eenige terughouding. Samen hadden ze het wonder gezien, en de
voorzetting van hun gebroken leven. Dit moest hen wel binden, althans
nog eenigen tijd.

De plaats waar ze landden, was Folkestone; — het was er vol en kermis-
achtig. Ze liepen er op de werelds-drukke boulevard, beiden alsof ze zwaar
ziek waren geweest, en langen tijd het eigenlijke leven niet hadden gekend.
Ze bleven er overnachten. Omdat het opbergen van zijn boot Frans duur
leek, verkocht hij hem, en bijna zonder erop te verliezen. Dit deed hem
even grinniken van plezier. Maar in Londen vond hij opnieuw de kamerhuur
hoog, en hij keek Ina telkens veelbeteekenend aan. Die volgde hem
zwijgend, zoodra hij zich omwendde naar de deur. Op straat zei hij:
Stel je voor, die rotkamers, en ging nauwkeurig het vreemde geld nare-


