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stappen, een stem — dacht: ik heb met niemand iets te maken, gelukkig.
Ze werd hier ,,madam” genoemd, maar zou niet met den vinger worden
nagewezen. Eigenlijk lette niemand op haar, en ze kon een Engelsche zijn,
zooals ze door de straten ging.

Toen ze nu het eten klaar had — ze kookte rijst met spaghettien ham
— wilde ze dat Frans terug zou komen; — maar hij kwam niet. Ze zette
het servies uit, dat ze noodig zou hebben, liep ook eens de kamer in, en
keek voor 't eerst naar buiten. Ze zag smalle strookjes grond, alle door
schuttingen van elkaar gescheiden, en tusschen die schuttingen speelden
kinderen. Maar in de meeste tuintjes waren ook berghokken gebouwd,
en bijna overal hing waschgoed te drogen. Ina zag enkele plekjes groen,
een bleekveldje, waarop het goed lag uitgespreid; daar waren geen kinde-
ren, alleen een vrouw werkte er voor haar schuurtje, en verderop liep
een oude man. De kinderen speelden zonder veel getier of vroolijkheid;
enkele hadden een plekje zand, waarin ze zaten; — de meesten leken maar
doelloos rond te loopen, alsof ze iets gezocht hadden, maar vergeten waren
wat. — Hier en daar groeide een boompje of struik; de bladeren waren grijs
bestoft en fleurloos. De tint van het geheel was grauw, verlept-kleurig;
— kwam het door de vele schuttingen, of door den gelijkmatig bedekten
hemel? Ze kon het niet zeggen, maar het beeld stemde haar oneindig
triest. Ze stond daar in een kamer met enkele dof-oude meubelen en buiten
zag ze kinderen als beesten in een hok, vreugdeloos en zonder jeugd, bijna.
En Frans, die haar alleen lLiet....

Plotseling kreeg ze angst dat hij verdwaald zou zijn. Waar was hij
heen, en wist hij in welke straat ze woonden? Ze balde haar vuisten,
haar oogen sperden zich wijd open. Wat moest ze beginnen als hij niet
terug kwam? En meteen daarop dacht ze: Datzelfde wat ik toch
doen moet, al kwam hij in dit oogenblik de kamer binnen; — en ze schamp-
lachte even, heel kort. Ze had een vak geleerd, ze zou moeten werken,
het leven ging voort. In haar oogen kwam een starend-harde uitdrukking.

Toen ze Frans eindelijk hoorde, droeg ze het eten binnen.

— Hallo, zei hij, als een Engelschman. Op de tafel lagen al zijn pakjes
uitgestald.

— Ik werd ongerust over je, begon ze. — He, maak eens plaats voor
de borden.

— Ongerust? je bent niet wijs. Zeg, we wonen toch wel in een gunstige
buurt, niet zoo heel ver van een centrum af. — Hij praatte door, opgewekt,
vertelde van zijn inkoopen. Maar telkens eens maakte hij een aanmerking
op het eten.

— Ik kan ook niet koken, zei ze kort-af op ’t laatst.

— Zoo, wat kan je wel? Jurkjes naaien.

Ze bedacht dat ze niets had meegenomen, geen schaar, geen vingerhoed.



