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Zij weten dat voor hen geen toekomst bestaat; zij zijn daardoor ook
vanzelfsprekend met den dood bevriend. Er wordt hier weinig gelachen.
De vreugde is er niet meer dan een glimlach. ,,De kinderen schreien
daar bijna nooit — maar hun verdriet is soms hartbrekend; het zou zelfs
de hooge, strenge zon verteederen — Een kleine jongen schreit tegen
een palmboom als tegen een zware plooi van Gods kleed — boven ruischt
een hemelsch antwoord. In de stilte van dit land stijgen de woorden
recht omhoog.” — De hindoe’s ziet hij zoeken naar een synthese van
uit- en inwendige harmonie. Zij zijn uitgestooten onder de uitgestootenen.

Een vuil emigrantenschip heeft hen daar gebracht. Maar ze neurién
soms onder het werk, want zij kennen hun dichters en zij lezen de boeken
der Veda’s.

De schrijver heeft de verschillende rassen, die zich in zijn arm land
verzamelen tot het leven van paria’s, lief — en de lezer voelt die liefde,
die teeder en begrijpend en stil, als verzoenend opstijgt, — een lietde
die verweven is met de herinneringen uit zijn jeugd.

Hij beschrijft zijn leven, dat niet hard was, eer gelukkig, bij zijn sterken,
wijzen vader, zijn liefde-volle moeder. Maar over hen allen hangt de
zwijgende schaduw der eenzaamheid — doch hij weet dat eenzaamheid
goed is. Als wi) menschen eenzaam zijn, is er immers geen hindernis
tusschen ons en het eeuwige. Hij gelooft zelfs dat God hen die het meest
liethebben, eenzaam maakt. — opdat ze Hem beter zullen zien en kennen.
Maar hij heeft aan den lijve ondervonden — (want hij werd ,om te
leeren” naar Europa gezonden) dat de eenzaamheid in de moderne stad
oneindig valer is dan in de stilte der natuur. Onze stadsche eenzaamheid
is als een dichte wal, die om ons ligt, — zij verbindt ons niet rechtstreeks
met het eeuwige, want onze aandacht en gepeins moeten door een onafge-
broken file van geluiden en feiten. De eenzaamheid van den Europeeschen
stedeling lijkt veel op die van een mensch die zijn ziel verloren heeft,
Helman zegt het wel niet met deze woorden, maar hij doet het ons gevoelen,
Wij verleeren het onze ziel als een geheimzinnige werkelijkheid te voelen
leven, en Albert Helman heeft met z'n boekje — dat als litteratuur nog
niet volkomen rijp geacht mag worden — hoewel het zeer veel schoons
brengt — een herinnering aan een ander, helderder en fierder, menschen-
staat verlevendigd. Dat stemt ons dankbaar. We zijn er niet boos om
dat hij Holland haat — dit vrije, wilde hart kan hier niet aarden.
Hij haat de afgeschutte sfeertjes, de nette koeien in de weien; onze
zelfvoldaanheid. Maar zijn mildheid ziet het aan en hij staart van uit
zijn zolderkamer naar de sterren, die ook boven zijn ver land staan.
En wat hem hoopvol maakt, dat is zijn geloof in den nieuwen mensch.
,Jk buig mij voor den nieuwen mensch, die méér zal zijn dan die
hem schiep en meer zal wezen dan zijn stamvader van Oost en West,




