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heid kende tegenover de vrouw of den man, die tegenover hem zat. Er is
in zijn beelden iets, dat wij „van het hart" kunnen noemen. Hij heeft lief,
niet hartstochtelijk, niet met geladen hevigheid, niet tragisch door de
idealiteit van een algemeener gerichten en zich voortzettenden stroom van
liefde. Hij is stil en teer in zijn liefde. Hij tast meer dan hij helder bepaalt,
dringt niet ver door, maar houdt terug. Zoo is in zijn beelden van menschen
zichtbaar die donkere onverklaarde wezenlijkheid van hunne verschijning,
meer als een wonderlijk zachtbloeiend geheim, meer als een donkere volle
toon vol zwevingen, die als nevel om een kern is, dan als de klare en in zijn
stellige zichtbaarheid niet minder heimelijke 1 ij n van hen, die als het
ware een portret f o r m u l e e r e n .

Hij tracht niet te ontraadselen, maar respecteert het geheim van anderen,
dat in diepsten zin ook het eigen geheim is.

Zoo maakt hij waar, de wezenlijkheid van eigen aard naar t w e e
zijden: naar buiten in schroom en eerbiedigheid tegenover anderen, naar
binnen door de waakzaamheid, in afweer en afgezonderdheid, voor eigen
zuiverheid en waarheid.

In deze houding, in dezen afstand ten opzichte van het levensgeheim in
ieder mensch, in dit niet verbergen van waarheid ter wille van ijdelheid,
leeft nog in dezen negentiende-eeuwschen schilder iets van de humanis-
tische wijsheid voort, die b.v. in de zacht-doordringende portretkunst
van T i z i a n o een hoogheid en adel van geest openbaart, welke zoo
niet meer is teruggekeerd of voortgezet in de latere eeuwen.

Het zijn geen vrije franke menschen meer, die Fantin zal schilderen,
er is geen wijde ruime wereld meer open; onstuimig noch weggezonken in
denkdiepten staan ze voor hem. Er is de wereld van het fijn gemoed, de in
zich zelf verzonken heimelijke droom en de kleine kracht; de levensdriften
zijn er stil; alles ligt bevangen in verzwegen droefheid zonder naam, in
zoo schoon ontbloeide teederheid, dat de liefde er zwak van werd en, als
een tuin doordrenkt van avonddauw, terugzonk in nacht.

Uit deze schemerwereld van schoon gevoel, van avondmoeheid en spiege-
lend klare aandacht, aanschouwde Fan tin dingen en menschen. Het ver-
borgen vuur in zijn werk is van zijn trouwe en warme hart, dat zijn blik
niet verruimen noch verklaren kon, maar dat alles wat hij deed een zachten
gloed en een teedere vastheid verleende, die de zede zijn van de schoonheid,
die hij schiep. Zelfs als wij zijn portret niet altijd ten volle bewonderen,
omdat het, zooals de beeltenis van zijn vriend en biograaf, Adolphe Jullien
iets van het leven verloor in het verstarde staren van hen die poseeren,
dan blijft toch altijd die schoone waarde van een fijn gemoed daarin achter,
als de schier onnaspeurbare trilling van een trouw hart.

De schoonste beeltenissen heeft hij gegeven tusschen zijn veertigste en
vijf en vijftigste jaar. Kennelijk is er groei in zijn werk, zonder dat de


