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|E zaak van Marain bloeide; Ina was er eerste coupeuse.
Ze had een kleine kamer, waar ze alleen werkte. De tafel
waarop ze iederen dag weer de stoffen uitvouwde en
knipte, stond tusschen twee hooge, gedeeltelijk matglazen
vensters. Dit is mijn cel, dacht ze soms; iets van den
hemel mag ik zien, maar de aarde blijft voor me verborgen.

Toch ging ze van haar plekje houden. Het licht was er ingetogen maar
standvastig; de matte ruitjes leken een enkele maal niet sterk genoeg
om alle zongeschitter te weren: dan dacht Ina aan parelmoer en melkig-
witte opalen.

Ze had het altijd druk. Er waren dagen dat het haar was, als leefde
ze buiten zichzelf om. Ze achtte niet op de Ina die ze kende van vroeger,
en die haar uiterlijke verschijning droeg. Daarnaast was een ander, die
alleen harde en nuchtere gedachten had, die werkte, ze wist niet waarom
— misschien uit een verbeten gevoel van macht over dat werk. Ze ver-
diende geld in overvloed, ze kreeg vaak mooie lappen cadeau, waarvan
ze zich in haar vrijen tijd kleeren maakte; — maar het was haar dan
vaak, als kleedde ze die ander, —• de Ina die van tranen hield, en van
„erge" ver drietjes.

Wat ze noodig had, kocht ze op weg naar de zaak, ze winkelde nooit.
Ze was eraan gewend, zichzelf vluchtig te zien in groote wandspiegels;
soms schoot het door haar hoofd: wat ben je toch lang, je moet rechtop
loopen. Maar ze slenterde nooit doelloos rond, had geen tijd om, zooals
andere vrouwen doen, aan haar japon of kapsel te frunniken. Haar handen
waren smal en bleek, ze droeg geen ringen.

— Je bent coquet, zei George Kelwin haar eens, zoo zonder sieraden
wil je den indruk wekken van een argeloos kind, maar onderwijl bewegen
je neusvleugels, en je mond trekt spottend omlaag.

— Wie zou mij sieraden hebben gegeven? vroeg ze. Ze hield wel van
zijn scherpen blik, die haar soms plotseling zichzelf deed zien.

Maar Maud zei: Ik begrijp het niet, Ina is de eenige vrouw, tegen wie
je onbeleefd bent. Toen glimlachten zij en George met afgewend gezicht.
Meest werkte ze alleen. Zoo nu en dan, als ze een geheel nieuw-ontworpen
model moest knippen, riep ze de andere coupeuses, en liet hen aan weers-
kanten van zich staan. Ze voelde zich als een chirurg, die een moeilijke
operatie gaat verrichten, en haar handen beefden niet. Onderwijl praatte
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ze, achteloos, of, met ernstig-strakke lippen, licht-spottend. De meisjes
keken zwijgend toe, want dat zij ook zouden praten, duldde Ina niet.

Het was niet meer de gewoonte, dat ze in de paskamers werd geroepen
bij dames die met onzekere blikken zichzelf zagen weerspiegeld, passend
een slecht-zittende japon. Maar eens gebeurde het nog, bij toeval. Ze
kwam naar beneden loopen; haar fijne trekken hadden iets stars. Op
dat oogenblik voelde ze iets onechts in haar leven, dat ze zou willen
bannen en toch ook behouden, met beide handen vasthouden, omdat
het een bescherming bood.

Nu sloeg ze het gordijn van de paskamer open; ze zag een vrouw met
een kind naast zich, een jongetje van een jaar of twee. De moeder liet
het kind met haar afhangende hand spelen; ze zat wat moe en zwaar op
het ongemakkelijke, nuffig-kleine stoeltje. Ina haalde allereerst een
ruimen armstoel, werd bedankt met een zoo lieven glimlach, dat ze ont-
roerde. Toen praatte ze — over de stof, die de ander gekozen had, en
het model, begon dan de maat te nemen. Het jongetje, dat haar zag
bukken, sprong plotseling tegen haar op, sloeg zijn armpjes stijf om haar
nek. — Jij bent ook lief, zei hij.

Even had ze haar handen op den grond gesteund, schrok bij de gedachte
dat ze tegen de zwangere vrouw zou hebben kunnen aanvallen, — dan
richtte ze zich op, het kind grijpend, dat ze wilde berispen. Maar in een
flits denkend aan de moeder, zei ze alleen: Jou kleine, lieve schavuit.

Het jongetje, met blinkend-lachende oogjes, bracht zijn gezicht heel
dicht bij het hare, maakte een ongearticuleerd geluidje, dat klonk als
een liefkoozing.

— Bent u getrouwd? vroeg de moeder.
Ze zette het kind op den grond. — Neen, mevrouw.
— 't Is of u kinderen gewoon bent.
Ze antwoordde niet meer, maakte haar werk af.
Dien avond was er aldoor iets buiten de gewone sfeer, waarheen haar

gedachten trokken. Ze lag langen tijd achteloos in haar stoel, zonder
boek of handwerk, voelde bijna zich vereenzelvigd met haar uiterlijke
verschijning. Maar later dacht ze aan Maud en George Kelwin, en het
kwam in haar op dat ze hen wat moest mijden, om hen tot vriend te
houden. Ze zou, als Maud weer haar noodigde, eenige malen groote moe-
heid voorwenden, en dan alleen op haar kamer zitten, als nu, — en mis-
schien zichzelf dwaas vinden. Want waarom zou ze zich een klein genot
ontzeggen, waarom zich dingen inbeelden — ze ging niet verder. Maar
juist zoo, daar zittend in volkomen rust, voelend een stilstand in haar
leven, was het als zag ze haar lot. Ze zou niet trouwen; misschien eens
worden begeerd, en eens nog zelf liefhebben, o ja, dat zeker ! maar trouwen ?
Ze schudde langzaam haar hoofd. Ik ben te bewust, dacht ze, ik weet
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dingen, die andere vrouwen van zichzelf niet weten. Ik heb een tocht
over zee gemaakt die me veel heeft geleerd. Daarna verloor ik Frans
uit het oog — dat heeft zoo moeten zijn. — Ze verwarde zich in gepeinzen.

Het gebeurde kort daarop dat Maud haar luchtig en toch zoo bijna
dringend vroeg te komen, dat ze al haar troebele gevoelens vergat. Ze
kleedde zich dien avond machinaal, keek in den spiegel diep aan haar
beeld voorbij, prevelde iets, voelde plotseling duidelijk den klop van
haar hart.

De Kelwins zeiden haar dat ze dezer dagen hun koperen bruiloft stil
hadden laten voorbij gaan, want dat het meer leek alsof hun huwelijk
pas begon: ze verwachtten hun eerste kind. Ina keek hen beiden aan,
zag geen verandering in George's koel-scherpe oogen, maar strekte naar
Maud haar armen uit, voor de eerste maal de oudere vrouw omhelzend,
half als een kind het zijn moeder doet, half als een jonge minnaar zijn
liefste.

Nu veranderde hun leven. Maud nam ontslag bij Marain; Ina sollici-
teerde naar de betrekking van teekenaar in een veel grootere zaak van
kleeding, sieraden, gebruiksvoorwerpen. Het was George, die haar daartoe
had aangezet, en door zijn woorden alleen voelde ze zich verwonderlijk
groeien. Het was of ze lang daarop gewacht had, en nu naar alle kanten
om zich heen greep, naar moeilijker werk, beter, belangrijker. Waarom
zou je niet meer kunnen? wel, je kunt alles. —Ze keek hem de woorden
van zijn mond, en meteen was het alsof ze ze zelf gesproken had. Ze
glimlachte vaag, streek langzaam over haar voorhoofd. Ja, waarom
zou ze niet zelf haar leven maken?

Ze werd aangenomen op proef. Onder het groote personeel waren de
werkzaamheden niet streng gescheiden; velen trachtten daardoor hun
taak op anderen af te schuiven. Ina begon met zich zoo goed mogelijk
door alle opdrachten heen te slaan. Ze kreeg half voltooide en verknoeide
ontwerpen voor lampekappen, theemutsen, tafelkleeden, bladleggers.
Dikwijls wist ze er geen raad mee, vulde aan zonder voldoening, zocht
langen tijd, maakte eindelijk iets nieuws. Honderd maal per dag werd
ze gestoord, kreeg tegenstrijdige bevelen. Ze voelde zich zoo opgejaagd
en misbruikt, dat ze al gauw niets meer werken kon. Op nieuw vermeed
ze de Kelwins. Een bitterheid kwam in haar hart tegen Maud, die nu
den heelen dag veilig mocht thuis zijn, en langzaam groeide tot moeder.
Rust en goede voeding voor de een, dacht ze, en voor de ander de mach-
telooze janboel van ongeorganiseerd werk. Ze hield het er zes weken
vol, aldoor haar opstandigheid verbijtend, diende toen haar ontslag in.
Ze kreeg het, zonder dat iemand naar de reden van haar weggaan vroeg,
hoewel haar proeftijd nog niet om was.

Eenige dagen nam ze rust; ze kon niets bedenken dat ze liever wilde
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doen dan ongestoord op haar kamer zijn, veel slapen, en vergeten. Toen,
op een laten middag, ging ze naar Marain, vertelde er eerlijk haar weder-
varen, zei met een glimlach, dat ze er weer als verkoopster zou willen
beginnen, b.v. in de afdeeling handschoenen en parfumerieën. Men bood
haar de betrekking van Mrs. Kelwin aan, die nog niet was vervuld; haar
plaats van coupeuse was door een ander ingenomen. Ze stemde toe, voelde
zich plotseling bij machte boven anderen te staan, hun werk te regelen
en scherp te controleeren. Toen ze weer buiten stond, dacht ze verbeten:
Ze zullen een kwaje aan me hebben; — en het kwam haar voor dat haar
loop was veranderd, of dat ze ouder was geworden.

Voor het kindje van Maud kocht ze een ragfijne doopjurk, liep langzaam
naar het bekende huis, dien vroeg-zomeravond, in lichten, aanwaaienden
schemer. Ze voelde zich oneindig opgelucht, en superieur aan de groote
menschenmassa, die door de straten krioelde. Wat haasten jullie je, dacht
ze, is daar iets mee te winnen? red je een verloren zaak ermee? Kijk,
ik ben de eenige die geniet van het loopen, ik wil iederen dag van mijn
leven genieten. Dat komt jullie vreemd voor? Ze lachte. — Het pakje
woog zoo licht in haar hand, — ze zou ook iets zwaars kunnen dragen.
Een kind? zooals Maud? Och nee, nee, ze zou immers niet trouwen.
Maar wel zou ze George zeggen dat ze meer kon dan enkel japonnen
knippen.

Wat was de hemel hoog en ijl vandaag. Ze wilde ook een andere kamer
huren. Nu lachte ze opnieuw, om het buitelen van haar gedachten. En
even later stond haar gezicht ernstig; — dezen avond zou ze niet vergeten.
Ze dacht ook plotseling aan haar vader. Ze zag zijn kleine en grauwe
gezicht, maar in zijn oogen was iets, — iets als een heel stille blijdschap,
meer nog een dankbaarheid voor het leven, die zeker geen God van hem
zou eischen, — en daarom juist was het mooi. Vader, dacht ze, nu ga
ik je gauw opzoeken, je woont zoo dichtbij, maar altijd leek het ver.
Ik kon niet bij je komen, dat was geen onwil, mijn vlucht lag tusschen
ons in als een star, dood lichaam, waarlangs ik niet terug dorst.

Ze liep voort; de avondwind streek koel langs haar wangen. Als het
een lange, rechte weg was, dacht ze, van hier naar Holland, tusschen
velden en bosschen, en over een golvende hei, eindeloos, — dan zou ik
dien nu beginnen te loopen. — Ze wist dat ze moe zou worden, en zich
te slapen leggen, ze verlangde zelfs, dat oogenblik, naar den stuggen
bodem, waartegen ze haar lichaam drukken zou. En dan na een korten,
droomenrijken slaap weer voort, eerlijk den afstand metend, stap voor
stap. Ze zou wel op bloote voeten gaan, een stok in haar hand.

— Nu lachte ze weer, zag de ontstoken lichten hel schijnen in het
groeiend duister; — de bleek-blauwe hemel week terug; — een ster flik-
kerde, klein en mat. Ze voelde zich blij, en wist niet meer waarom.
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Ze trof de Kelwins nog aan het dessert. — In meer dan zes weken,
begon George, hebben we je niet gezien, en je bent mager geworden,
en toch zie je er triomfantelijk uit. Vertel eens.

Maar Ina legde hem het zwijgen op, vroeg eerst naar Maud, gaf haar
geschenkje. Maud dankte haar met een kus, en een glanzenden blik van
haar oogen, en Ina keek naar haar, en zag ook in haar herinnering de
vrouw die ze de maat had genomen bij Marain. Een vrouw die een kind
draagt, heeft zoo een zuiveren glimlach, dacht ze. Toen, nadat ze verteld
had — George luisterde vol belangstelling — zaten ze bij het open raam,
keken naar de toppen van de huizen, met daarachter, diep en donkerblauw,
de zomerhemel. Hun denken dwaalde om de vrouw die moeder is, of
het worden zal. Ze spraken niet veel. Maud plooide en vouwde met ruste-
looze handen aan het fijne kindergoed, Ina wist niet of ze praten zou
van het kleine jongetje, dat plotseling gezegd had: Jij bent ook lief.
Toen vertelde George van een jonge vrouw, die gestorven was, een nichtje
van hem; hij was bij haar begrafenis geweest. Ze liet een meisje achter
van twee jaar. — Later, zei hij, kunnen we het kind misschien bij ons
in huis nemen. — Het viel Ina op, dat Maud hier niet mee instemde.
Zal je alleen je eigen kind liefhebben, dacht ze, waarom? George, half
tegen zichzelf, half tegen Ina, sprak van de kleine stoet; de kist werd
door het dorp gedragen naar het oude kerkhof, dat als een zacht-glooiende
heuvel was om de kerk heen. De dood leek daar liefelijk, een eeuwig
rusten, en toch niet vergeten zijn. Want de bloemen bloeiden er ieder
jaar opnieuw er waren veel rozen.

Maud's blik was in zichzelf gekeerd, Ina luisterde bekoord, en heel
even droevig.

In de omlijsting van het raam stonden de sterren.

Avenda, een fijn blond kindje, zat op den grond, en keek naar haar
makkertje met eerbiedige schitteroogen. Achter Ina, in de open deur,
was nog het dienstmeisje. — Mevrouw is uit met mijnheer Holwood,
juffrouw, — ik let op de kinderen, een uurtje, — ze komen gauw terug.

— Ja, goed, ik zal wachten, zei ze werktuigelijk. Het vreemde kindje
had zich naar haar omgewend, gaf vrijmoedig, en toch heel even bevangen,
een hand.

— Dag, hoe heet je?
— Lilly Holwood, ik speel met Venda.
— Zoo, prettig. Even zag ze een rond gezichtje met groote, bruine

oogen, toen moest ze zich bukken naar Venda, die naderbij gekomen was.
— Zoentje geven, tant' Ina, en Ina voelde een vochtig mondje op

haar wang.
Hoewel de ontmoeting met Avenda haar altijd weer ontroerde — het



• AVONDROOD. 193

stemmetje ook, en het zien van het teer-rechte lijfje — werd ze ditmaal
toch door het oudere kind meer geboeid. Het had de natuurlijke en speel-
sche dartelheid van een jong dier, en een open, helderen blik. Eenmaal
stond ze van opwinding te trappelen, hield plotseling stil en keek naar
Ina, als vroeg ze: word jij gauw kwaad om een beetje leven? En toen
die vreemde dame glimlachte, kwam er over haar kijkend gezichtje zoo'n
lieve glans, dat Ina duidelijk een blijdschap in zich voelde. Ze strekte
haar hand uit, wilde zeggen: kom eens hier, maar bedwong zich nog
bijtijds.

Wat later kwam Maud met haar gast terug.
Ina dacht dien eersten avond aan Jack Holwood, vluchtig, en toch

bij oogenblikken met een diepen stilstand op deze vraag: Als hij me
tot vrouw zou willen ? — Er was een zachtheid geweest in hun ontmoeting
— Lilly kroop tusschen hen in toen ze elkaar een hand gaven — en ze
glimlachten naar elkaar, zooals volwassen menschen doen, om de lieve
houdingloosheid van een kind. Ina dacht ook aan zijn gezicht; hij had
diep-liggende, blauwe oogen en een vierkant voorhoofd; zijn mond was
smal en recht. Hij is een goed mensch, zei ze half-luid, jongensachtig,
maar van een natuurlijke, bijna intuïtieve levenswijsheid.

Ze hadden voor elkaar niets dat afstootte. Hij vond haar gezicht in-
telligent en gevoelig; later, toen hij het goed had leeren kennen, ging hij
er ook de schoonheid van zien. Haar houding was even beheerscht en
even natuurlijk als de zijne. — Zijn vrouw, die hij had lief gehad, was
ziekelijk geweest en zeer nerveus. Hij had haar betreurd, maar na korten
tijd "miste hij haar niet pijnlijk meer. En nu voelde hij in zich een drang
tot bijna algeheel en hoog bewonderen, zooals hij dien sinds zijn jon-
gelingstijd niet meer had gekend. Hij dacht aan zijn moeder, die hij had
vereerd en gevreesd, — maar als Ina in zijn nabijheid was, als hij haar
stem hoorde, wist hij ook, terwijl hij haar bewonderde, dat ze zijn gelijke
was.

Op een avond kwam hij haar bezoeken. Hij bracht witte narcissen
voor haar mee, zei haar: Hollandsche bloemen, en ze lijken op u. Haar
glimlach en woord van dank waren haar toestemming, nog voor hij de
groote vraag gedaan had. Zijn talmen, nu ze tegenover elkaar zaten,
leek rustig en bijna berekend, maar soms zag Ina even een nerveus samen-
knijpen van zijn handen. Bij 't weggaan eerst — ze stonden dicht bijeen —
hun donker-ernstige oogen waren op gelijke hoogte, — vroeg hij haar.
Voor ze antwoordde, ging ze met afgewend hoofd terug zitten in haar
stoel. Ze wist plotseling dat haar tegenwoordige leven alles was, het
eenige wat ze had, en dat het zoo was geweest sinds jaren. Het maakte
haar droevig — geen verleden meer dat kleur en lijn aan gaf, of dat haar
bond; — ze leek een toevallig-levende mensch. Ze woonde in een vreemd
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land, maar dat voelde ze gewoonlijk niet meer, en ze zou met een En-
gelschman trouwen. Een oogenblik leefde ze diep terug in haar jeugd,
ze zag zich in de huiskamer met Greet, haar zuster; er waren rumoerige
twistwoorden gevallen, en haar hart deed pijn. Nu zag ze Jacques, ze
wist niet wanneer hij was binnen gekomen. — Het ging zoo vlug weer
voorbij, dat ze met haar oogen knipte en zich verwonderde over
een traan.

De ander was achter haar. — Ina ! Door zijn stem in dat enkele woord,
kende ze weer haar leven; — het leek nu dieper ook, minder zwevend
en ijl. Ze keek hem aan, wilde iets zeggen over het kind, waarvoor ze
een goede moeder zou zijn, maar kon niet. Zoo bleef het nog even stil
tusschen hen.

Dan vroeg hij: Is het moeilijk te weten?
Ze schudde haar hoofd. — Ik wil graag je vrouw worden, — en luisterde

naar die enkele woorden, die voor haar nog lang bleven naklinken.
Hij kuste haar niet, vroeg eenvoudig of hij nog een half uurtje blijven

mocht en begon haar van zijn uiterlijke omstandigheden te vertellen.
Hij woonde in Kent, en was eigenaar van een conserven-fabriek. Aan
den achterkant grensde het woonhuis aan de fabrieksgebouwen. Vóór
was een kleine rozenhof, omsloten door de boomgaarden en moestuinen.
Het landschap was mooi, waterrijk en frisch groen, — hij hield ervan.
Een klein dorp lag op een kwartier afstands van zijn bezitting, — het
had een oude kerk en veel hooge linden. Hij hoopte dat ze er zich zou
thuisvoelen, met hem en het kind, — mocht hij zichzelf het eerst noemen ?

Ze bloosde even, omdat ze eerlijk wilde zijn, maar werd door zijn een-
voud bekoord.

— Het kind heb ik het eerst gezien, zei ze, en het eerst liefgehad.
Hij keek haar afwachtend aan. Ja?
— En nu, ik ben blij dat ik er voor zal mogen zorgen. En een eigen

huis te hebben, daarop heb ik nauwelijks gehoopt. Ik heb altijd in steden
gewoond; — je biedt me veel dat nieuw voor me is, en — ze boog even
haar hoofd — en dat me gelukkig zal maken.

Hij glimlachte blij, vergat zijn verwachting.
Bij het weggaan drukte hij haar handen, maakte een afspraak voor

den volgenden dag.
Toen ze alleen was, stond ze stil in haar kamer; de klop van haar hart

voelde ze weer in volle scheuten. Er was iets in haar nuchtere, Starre
leven gekomen, een droom. Of was juist haar leven ijl geweest, onvatbaar,
en kreeg het nu duidelijker vorm? Ze wist het niet; — ze had gedacht
alleen te zullen blijven, maar dezen man moest ze aannemen, er was
geen anderen weg geweest. Vreemd, het was soms of je geleid werd;
later kon je vragen: Waarom? op het oogenblik zelf was je blind-gehoor-
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zaam. Zoo voer ze eens met Frans in zijn kleine boot over zee, — maar
het was toch stellig niet Frans, die haar leidde?

Ze kleedde zich langzaam uit, ging in haar bed liggen. In haar doen
voelde ze iets opzettelijks, want ze wist dat ze niet gauw zou kunnen
slapen. Haar oogen hield ze open naar het verleden — ze zag haar vader
en moeder, en haar eigen leven, diep geworteld. Op het laatst wilde ze
denken aan den kleinen rozenhof voor het huis waar ze zou wonen, maar
ze kon er zich geen duidelijk beeld van maken. Haar hart klopte nog
voelbaar, het scheen niet te kunnen bedaren. Had ze dezen man werkelijk
lief? ze moest zijn naam leeren zeggen, niet aan hem blijven denken
als: deze man, want hij zou een deel van haar leven worden. — Haar
leven, dat zijn eigen loop ging, en dat ze eerst zou kennen, als het voor-
bij was.

ZESDE HOOFDSTUK.

De morgen was koel en blinkend; — er woei spelend een hooge wind.
De bleeke rozen bij de veranda praalden nog met groote dauwdroppels.
In de kamer was het licht vol en gelijkelijk verdeeld. Ina stond bij de
ontbijttafel, verzette een kopje en aarzelde even. Zou ze Lilly al roepen?
Het kind dartelde om het huis met haar springtouw; en Jack had ze
met groote stappen en een bezig gezicht door den nieuwen aanplant
zien gaan, vlak achter hem een klungeligen tuinjongen, die den zwaai
van zijn armen niet bedwingen kon. Jack was dus blijkbaar geroepen;
voor een nieuwe rupsenplaag in de frambozenstruiken ? We leven hier
als in het oude Egypte, dacht ze een oogenblik. Nu trad ze in de open
deuren, keek omhoog, de hemel leek schoon gewasschen.

— Lilly, heb je de post gezien? neen, hè, het is nog vroeg?
Het kind antwoordde niet, ging voort met het zwiepend boogslingeren

van haar touw. Dan, in hooge sprongen na elkaar — wat was haar slanke
lijfje veerkrachtig — keek ze over de haag heen. — Hij komt! riep ze.

Ina zag hem nu ook; de man ging, als gewoonlijk, net huis voorbij,
bracht alle brieven op het kantoor van de fabriek. Nu kon, na eenige
oogenblikken, de jongste klerk terug komen met particuliere brieven
voor haar, — maar er was zoo zelden iets. Ze ging wat verder den tuin
in, keek naar de rozen. In haar was een stilte van aandacht en diep be-
schouwen, die ze soms plotseling voelde als een bedwongen trillen van
verwachting. Maar nu nog bleef haar blik ongebroken op de dingen rondom.
Er waren veel rozen, groot en spits in knop, en dicht voor het ontbladeren
weelderig, bijna bol-rond. Er woei een fijne geur om haar hoofd; soms
sloot ze even haar oogen om den wind en de koelte te proeven — haar
lippen weken vaneen. Ze was volkomen eenzaam nu en genoot daarvan;
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het huis en de fabriek voelde ze niet vlak achter zich, maar ze stond
stil in een wereld waar het zomer was en vol insecten-getril om zware
bloemen. Ik wil het schoone oogenblik, dacht ze, maar toch ook altijd
weer het uitvloeien daarvan over den tijd — waarom?

Toen ze de ontbijtkamer weer binnen kwam lag er een brief op de tafel.
Ze greep ernaar. — Uit Rotterdam, zei ze luid.

Lilly vroeg: Mag ik gaan eten? en ze schepte het kind een bord met
havermout op, gaf haar de warme melk. Daarna scheurde ze het couvert
open en las. Het was een brief van Greet; ze had zich verloofd, zou in
het najaar gaan trouwen. — Jij bent nu sinds vier jaar getrouwd, het
werd wel mijn beurt, hè? en mijn tijd ook, ik ben nu drie en dertig. —
Ina las langzaam, maar de brief was plotseling uit. Hm, niet veel bijzonders,
dacht ze een oogenblik; over Greet's waarschijnlijke verloving had haar
moeder al geschreven. Maar toen ze opkeek naar Lilly, glimlachte ze.
— Hoor eens, in October gaat tante Margaret trouwen, misschien neem
ik jou dan mee naar Holland.

— O ja? mag ik dan vrij van kostschool?
Ina sloeg met den brief op tafel — Wie praat er nu over kostschool,

vroeg ze vluchtig, maar ze wist dat het kind er al meer over begonnen
was. Na dien zomer kon ze op het dorp niet verder leeren, en de Engelschen
dwepen met kostscholen, dacht ze.

— Ik moet toch wel, zei Lilly, schouderophalend.
— Moeten — en Venda dan, dacht je dat die ook ging?
— De Kelwins wonen in Londen, — en misschien heeft oom George

geen geld genoeg.
— Ah, is het iets voor rijke meisjes? en dacht je dat het pret-

tig was?
— Natuurlijk is het prettig.
Nu schamplachte ze, om zichzelf; — het drong tot haar door, dat

ze bijna op een kijftoon sprak tegen het kind. Ze tuurde op den post-
stempel: Rotterdam. Die naam had een klank uit het echte, rauwe leven,
het leven dat zwaar en dof en donker was geweest. Daarbij vergeleken
waren nu haar dagen zoo vlinderlicht en onbeduidend, — ze gingen
voorbij zonder een spoor achter te laten. En kon dit maar altijd zoo duren?
Haar leven leek een idylle; ze woonde in het bloeiende hart van Engeland,
ze kende geen geldzorgen, ze hield van Jack en Lilly. En dan, plotseling,
kon ze het gevoel hebben, dat ze toch voor dat leven al haar krachten
noodig had. Zooals nu, — wat verraadde dit gesprekje met Lilly? Ze
beheerschte zich niet tegenover een kind van tien jaar.

— Afgezien van de school, zei ze, zou je het niet leuk vinden met mij
naar Holland te gaan?

— En vader dan? vroeg het kind.
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— O, ik weet niet of die weg zal kunnen, maar ja, misschien gaan
we met zijn drieën.

— We moeten doen wat vader wil.
— Zeker, zei ze hoog.
Nu maande ze Lilly tot spoed, kuste haar, wuifde nog met haar hand.
Wat later ging ze buiten zitten met een breiwerk; de witte kluwen

draaide langzaam om en om in haar schoot. Telkens dacht ze: Ik moet
toch eens wat anders doen, en dan begon ze weer aan een nieuwe pen.
De tijd vervloeide; ze keek vaak op naar de rozen bij de veranda, die
bezig waren wijd open te gaan. Iets looms was er in haar denken, dat
ze niet op kon heffen. Soms zag ze Greet en haar moeder; hun gezichten
waren op elkaar gelijkend door eenzelfde uitdrukking van gulzig het
leven vast grijpen. Ze dacht of zij dit ooit gedaan had, vroeger, in haar
jeugd? Maar voor ze een antwoord wist, zonk haar denken weer terug,
en was er alleen het bewegen van haar handen.

Tegen den middag kwam Jack bij haar; hij had altijd nog zijn bezige
gezicht.

— Wel, hoe staat het leven?
Nu glimlachte hij naar haar. — Vrouw, zei hij liefkoozend.
— Is er iets? Je werd geroepen en bent niet terug gekomen.
— Niets bijzonders, — en hier?
— O, Lilly praat over kostschool — ik haat dat woord. En mijn zuster

Greet gaat trouwen.
— Ah, heeft ze zich verloofd. En wanneer, het huwelijk?
— In October. Zou jij kans zien je vrij te maken? Ik dacht erover

ook Lilly mee te nemen.
— Lilly. Is ze niet te jong voor zulke dingen?
Hij negeert de schoolkwestie, dacht ze, maar hij heeft gelijk, zoo'n

jong kind op een bruiloft, temidden van groote menschen.... Ze praatten
wat voort over het geval, eensgezind nu aldoor eikaars woorden opvangend,
— en spraken af, dat ze samen naar Holland zouden gaan.

— Als voor ons eigen huwelijk, zei hij, en legde zijn arm om haar
schouders.

Vier jaar geleden had hij haar voorgesteld in Rotterdam te trouwen,
de stad waar zij geboren was, — maar ze had niet gewild. Ze zei: We
zullen toch altijd in Engeland wonen, en bovendien, — ik ben nu al haast
een Engelsche vrouw.

Onder zijn aanraking bleven haar oogen rustig; ze stond naast hem
en weerde hem niet; — ze waren even groot. Het huwelijk beteekent:
den ander verdragen, dacht ze in een flits, maar meteen ook wendde ze
haar gezicht naar hem toe, zag zijn oogen, helder en sterk kijkend naar
haar. Zoo vindt hij me goed, dacht ze, zoo kalm overgegeven aan het
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oogenblik, en zonder veel vragen naar de toekomst. Ze glimlachte. Zeg,
Jack, — maar ze had geen woorden voor hem, en hij, zonder verwondering,
liet haar los.

Maar dien middag, toen ze alleen was, moest ze er weer aan denken.
Hij houdt van mijn uiterlijke verschijning, zei ze zichzelf, hij heeft altijd
een vrouw willen hebben als ik. Mijn manieren ook, en mijn gebaren.
Ik ben heel ingetogen geworden; misschien heb ik me onbewust geschikt
naar den smaak van Engelsche mannen. Slank en blond moest ik zijn,
en een mager, weinig vleeschelijk gezicht hebben. Mijn wenkbrauwen
zijn juist goed van teekening: duidelijk, maar niet te zwaar. Mijn oogen
zijn soms groen, en soms goud-achtig, een beetje mysterieus, maar niet
te erg. En of ik lief heb — och, of ik lief heb, wie zou daarnaar vragen?
Ik heb me aangepast, dat is meer. De Ina, die ik in aanleg ben, heeft
Jack nooit gezien; hij kent alleen de Ina die ik ben geworden, door al
dat regelmatige, harde werken, en de Londensche mist en misschien
nog door enkele andere dingen. — Ze wist wel dat ze niet praten kon over
haar alleen-uiterlijke verschijning, dat achter iederen trek en ieder gebaar
het innerlijk bewoog. Ook was haar verhouding tot Jack niet enkel een
dulden; — of moest ze zeggen: haar dulden was liefdevol?

Dien avond kwam het gesprek met Lilly in haar herinnering terug.
Ze liep zwijgend achter Jack door de tuinen; — het kon lijken of ze met
dezelfde aandacht als hij naar de in rijen geplante struiken en boompjes
keek. Hij nam soms een bijna rijpe vrucht in zijn hand, plukte aan een
dorrend blad. Dan stond ze stil, als had zijzelf haar hand keurend uit-
gestoken. Als het kind van ons zou weggaan, dacht ze, en ik bleef alleen
met Jack, dan zou het net een gewoon huwelijk tusschen ons zijn, een
man en een vrouw, die elkander begeerd hebben. Hij werkt om zijn dagen
te vullen, en om mij alles te kunnen geven wat ik verlang; — en ik leef
voor hem, — het is niet oneervol voor een vrouw, dit te doen. En o, ik
mag nog mijn liefhebberijen najagen; — ik ontwerp meubelen en kleeren,
ik geef zelfs een knipcursus aan de meisjes van het dorp. Als het moest,
zou ik er mijn eigen brood mee kunnen verdienen, — maar dat is overbodig
geworden.

De duisternis daalde langzaam uit den wijden hemel; voor haar voet
werd het zanderig pad fluweel-grijs en effen; — het jonge groen rondom
vergrauwde. Een ster pinkte, nauw zichtbaar, in het uitspansel, dat
weer scheen op te lichten, nu ze ernaar keek. Dan was ze door een enkelen
haastigen tred naast hem en nam zijn arm.

— Jack, zou Lilly niet bij ons kunnen blijven? ik wilde haar zoo graag
houden.

— Wat bedoel je?
— Ze denkt dat ze naar kostschool gaat.
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— En jij haat dat woord.
— Ja, waarom moet me alles worden afgenomen? ik bedoel: alle zorg

en verantwoordelijkheid? En ik zou haar zelf kunnen leeren: Fransch,
bijvoorbeeld, teekenen en handwerken. En voor de andere vakken zou
ik goede boeken willen nemen.

—* Maar ze blijft dan alleen, ze heeft geen makkertjes.
— Ja, vind je dat erg? En wat mij aangaat, mag ze met de kinderen

van het dorp spelen.
Hij antwoordde niet dadelijk; dan zei hij: We zouden haar in de va-

canties thuis hebben, in alle jaargetijden, 's zomers het langst, en wij
vieren het Kerstfeest met haar, en we schrijven haar brieven. Het is
niet dat ze geen tehuis meer zou hebben, maar ze groeit op met kinderen
van haar leeftijd.

— En h o e groeit ze op?
— Volgens haar aanleg, en verder: zoo goed mogelijk.
— Hm, beter, dan wanneer ze bij mij bleef? gestuurd naar leeraressen,

van wie we niets weten, ze zijn misschien dom of onverschillig, ze moeten
er hun brood mee verdienen.

— Met die domheid?
Ze haalde haar schouders op. — Och ja. En voelde dat ze te verging,

zonder zichzelf te kunnen stuiten. — En dan een willekeurig zoodje
kinderen, „van haar leeftijd", dat moet het eenige groote voordeel zijn.

Hij keek naar haar gezicht, zag er een booze vastberadenheid in, die
haar trekken hard maakte.

Andere ouders, zei hij mild, vertrouwen voor den omgang met hun
dochtertjes op o n s meiske.

Nu zweeg ze een oogenblik, schoof haar arm hooger door den zijnen.
— Andere ouders vertrouwen op onze Lilly, en: Wij vieren zelf het Kerst-
feest met haar, die beide argumenten zou ze niet vergeten, daaraan ook
verloor ze haar pleit. Hardop zei ze: Ik weet wel dat ik het verlies, hoor;
we moeten dan maar een goede school zoeken; — het kind zal blij zijn.

— Had je haar al iets gezegd?
— Vanmorgen, een enkel woord. — Ze voelde dat ze alles moest terug-

nemen, en was ertoe bereid.
— Je houdt van het kind, zei hij ernstig.
Ze keek omhoog, er waren meer sterren gekomen, die tintelden zwak

aan den nu bijna lichtloozen hemel.
Zwijgend gingen ze terug naar huis. Hij nam nog een krant en zij maakte

een sandwich voor hem. Hij leefde bijna als een landman, dezen zomertijd:
naar bed met de zon, en heel vroeg op. Nu was ze ook weer de tevreden,
rustige Ina die hij kende. Ons leven is als een idylle, dacht ze, maar een
idylle wordt gauw banaal, en er is iets in, dat nog juist de banaliteit
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bant — ik weet niet wat. Misschien houd ik niet van de manier waarop
hij mij lief heeft. Ik heb hem de Ina laten zien, die ik in aanleg ben: wild
en scherp; — hij is er niet van geschrokken, — hij ging er zoo luchtig
over heen, vond het weinig belangrijk. Misschien is hij de wijste van
ons tweeën. Ze zuchtte. Plotseling dacht ze aan de woorden van Gretchen:
O, könnt' ich ihn kussen, so wie ichwollt', an seinen Kussen vergehensollt'.
Even drukte ze haar armen stijf tegen haar lichaam. Het gebeurde niet
dikwijls, dat ze zich Duitsche woorden herinnerde, — en wat moest ze
ermee? ze kon ze hem niet zeggen. Nu sloot ze haar oogen voor de aan-
dringende tranen. Ze bleef met hem alleen, goed, ze had hem trouw be-
loofd. Er zou geen andere man zijn in haar leven, — Frans had ze lang
geleden verloren. — Frans, — waarom dacht ze aan hem? Eens had hij
haar blooten arm aangeraakt, — en toen was ze van hem weggegaan. —
Ze keek op, zag Jack verdiept in zijn krant, wist niet meer waaraan ze
wilde denken. Maar deze woorden kwamen in haar hoofd: Kan ons leven
zóó worden, dat we het zelf nauwelijks meer herkennen?

Het was Augustus, de zomer raakte over zijn volheid heen. Het meeste
bladergroen werd donker, stug en dof; hier en daar viel een rottend blad
omlaag. Maar de rozen bloeiden en geurden met steeds nieuwe kracht.
Lilly en Venda verzamelden de kleine, komvormige blaadjes, die ze
onder de struiken vonden; ze waren donker en zacht als vogel veertjes.
Venda was nu acht jaar, een slank, blond kind, met diep-liggende, f el-
blauwe oogen.

Dien morgen zaten ze op de veranda-treden en schudden hun fleschjes
met rozenwater.

— We zijn hier pas een week, zei Venda, het lijkt heel lang, want
we doen iederen dag hetzelfde.

De ander keek haar even aan met een misprijzenden blik. — Als je
het soms niet prettig vindt, begon ze.

— Ik vind het heerlijk, ik zou altijd willen blijven, — maar natuurlijk
zou ik dan naar school moeten.

Lilly trok haar knieën op, sloeg er haar handen omheen; de kostbare
flesch lag diep in haar schoot. — Jij bent pas acht, zei ze nadrukkelijk,
je zoudt nog naar de dorpsschool kunnen. Ik niet meer; moeder wilde
me thuis houden, stel je voor.

— Tant' Ina is niet je heusche moeder, hè?
Lilly schudde haar hoofd. — Neen; ik weet niet meer waar ze vandaan

gekomen is. Ik noem haar moeder, omdat. . . . Er was een bijna harde
uitdrukking van nadenken in haar gezichtje.

— Ja, zei de ander.
Op de tuinbank, achter het grootste rozenperk, zaten Maud en George.
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Maud was dikker geworden, en doordat ze niet groot was, en tenger
gebouwd, had ze iets propperigs. Haar gezicht was smal en fijn gebleven,
maar om den mond lag een slappe, ouwelijke trek. Ze hadden nog niet
veel gepraat dien morgen, hoewel George telkens eens een opmerking
maakte, als: rozen zijn altijd mooi, — de herfst is niet ver meer af, —
dingen, waarop zij niet inging. Ze kreeg de overtuiging, dat hij een wer-
kelijk gesprek vermeed, en bracht dit in verband met den vorigen avond.
Hij was toen lang met Ina uitgebleven, ze liepen door de tuinen, en het
regende gestaag. Maud was 48 jaar, en ze wist dat ze ernaar uitzag. Ze
wist ook dat een man als George geen leeftijd had, en hij zich zekerder
ging voelen, naarmate hij ouder werd.

—• Lilly gaat naar Brookfield, zei hij, heb je het gehoord?
— Ja, en Ina was er tegen. Dat weet ik niet van haarzelf, maar van

het kind. — Haar toon klonk streng. Plotseling veranderde ze dien, zoodat
hij nu ijl werd en zwevend. — Ik voel toch telkens weer dat ze een vreem-
delinge is, ik stuit op ie t s . . . .

— Hoezoo? vroeg hij.
— Sinds lang kom ik niet meer verder met haar; geeft ze zich ooit,

is ze ooit echt vertrouwelijk?
— Ben jij het ooit ? zei hij haastig, 't Was of hij haar vlietende woorden

vast greep. — Met Ina, van wie je zooveel hield? of bijvoorbeeld met
mij? Hij verschoof wat op de bank, als ging hij opnieuw zitten, sprak
dan langzaam, zijn woorden keurend: In 't algemeen geloof ik, dat de
Engelsche vrouw niet vertrouwelijk is. Misschien alleen met haar minnaar,
als ze dien heeft.

— George ! Ze haalde haar schouders op. — Nou ja, je wilt grappig zijn.
Ina zag hen van haar kamer uit. Zoo nu en dan hoorde ze ook de stemmen

van de meisjes. Ze had het druk met het in orde brengen van Lilly's
kleeren. Ik geloof al zijn leven, dacht ze, dat Maud haar man kapittelt;
waarom moet hij ook 's avonds met mij in den regen loopen ? Hadden
we naar het avondrood kunnen kijken, dan was er niets gebeurd, —
maar zoodra je wat gaat trotseeren.... Ze lachte. — Even later zag ze Jack
bij hen staan, en ze bracht koffie met Deventer koek. Ze hoorde Maud
zeggen: De vogels twetteren nog maar, zingen niet meer, — en George:
de menschen ook, als ze ouder worden. In een flits dacht ze, dat Maud
op een dikke musch geleek, de volte van de borst zoo opdringend tegen
het teere keelt je, — dan werd ook het zingen moeilijk. Toen ze George
zijn koffie reikte, was er een blik van verstandhouding tusschen hen,
als had hij heimelijk om haar grapje gegnuifd.

— Het is jammer, zei Maud, dat Jack het zoo druk heeft, ik heb het
gevoel dat we hem tot last zijn.

Jack protesteerde.
Elsevier's LXXV. No. 3. 14
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Ina stond wat terzijde en zag het aan. Het komt door den regen, dacht
ze, en dan zijn we beiden vrouwen, zij jaloersch, en ik behaagziek. Maar
zoodra Jack zich naar haar wendde om hulp, viel ze hem bij, voelde
ook spontaan haar oude genegenheud voor Maud.

Dien middag liepen de vrouwen slenterend door het dorp, gearmd,
en met even gebogen hoofden. De oude kerk was met klimop begroeid,
en het kerkhof had een muur van hooge eiken.

— Je moet het ons vergeven, als we een beetje afgetrokken zijn; —
dat Lilly weggaat, drukt ons, al willen we het elkaar niet zeggen. Vind
je het dorp niet mooi? die kleine huisjes in een kring, en daar rondom
heen de wijde velden. Ik woon hier zoo graag, en toch kan ik jou benijden:
In de groote stad hoef je Venda niet af te staan.

Maud knikte. Ze dacht aan het meisje dat bij Marain was gekomen,
zoo jong en zoo wilskrachtig, en dat ze dikwijls benijd had . . . .

— We denken vaak dat een ander het beter heeft dan wij, maar wat
weten w e . . . .

— Och ja.
Ze tuurden voor zich uit, hun gedachten werden loom en vaag.
De hooge boomkruinen stonden roerloos in de zilvernevelige lucht.

Ze wachtte op Jack in de gesloten kamer. Soms klopte haar hart, alsof
haar bruidegom komen moest, en ze dacht aan oude verhalen, waarin
de jongeling een monster dooden moet, voor hij de jonkvrouw krijgt.
Dan glimlachte ze een beetje ongewis. — Vreemd, zei ze zichzelf, dat
ik aldoor het gevoel houd, alsof we ons van het kind gaan ontdoen. Het
lijkt ook op Kleinduimpje, want Lilly zal den weg niet terugvinden, alleen.
Ze stond op en keek naar buiten; — er viel wat regen, onhoorbaar. Jack
reed nooit snel, en misschien zou hij nu heel langzaam gaan. Als hij
alleen aan het stuur zat, niemand hem afleidde, dan kreeg hij soms angst
voor ongelukken. Ze vond het dwaas, dat hij het kind met den auto
had willen brengen, ioo K.M., en dien langen weg weer terug, den zelfden
dag, in het donker, — maar ze had hem niet weerhouden. Ze hoopte dat
geen van de tuin jongens het hek van den inrit gesloten had; — hoe ge-
makkelijk kon een van hen het achter zich hebben dicht gegooid, 't Was
lang geleden, dat ze de fluit van de fabriek hoorde; was ze sindsdien
buiten geweest ? regende het in den vroegen avond al ? Ze liep terug naar
de tafel, las staande een enkelen regel uit haar boek. — Maar Jack doofde
de groote lichten, als hij het dorp door was, — en dan zou hij tegen het
hek kunnen botsen. — Nu was ze in de hal, sloeg een shawl om. Buiten
was de grond week en kil. Het hek zal wel open zijn, dacht ze, maar ik
kan me toch overtuigen, en ze citeerde een zinnetje van Bennett: It's
always safe to be on the safe side. — Ja, kijk, de beide helften weken
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ver terug, de weg was vrij. Toch, terwijl ze daar stond in den duisteren
wind, was het haar of hij onmogelijk meer zou kunnen terugkomen. Ze
draaide zich om, het lamplicht, door een spleet van de gordijnen, keek
haar aan. Zoo stond ze tusschen de veiligheid van haar huis, en het on-
bekende waaien van den nacht. — Ben ik dan bang voor Jack? prevelde
ze. — De wind suisde leeg aan haar voorbij, de fabrieksschoorsteenen
waren grauw en dreigend in het donker van den hemel.

Toen ze weer in de kamer was, werd ze rustiger. Hij zal moe zijn, als
hij thuis komt, dacht ze; dan wil hij mij vinden zoo gereed als zijn leunstoel,
en bijna even zwijgend. — Waarom zou ik bang zijn? Nu Lilly weg is,
wordt hij mijn kind, en een moeder is altijd bereid. — Even bedekte ze
haar gezicht met haar handen, — ze voelde zich oud geworden. Geen
geluid drong tot haar door, alleen het zachte tikken van de gangklok.
Ze verwachtte hem, — hij zou zeker komen.

Ze was hem in de hal tegemoet gegaan; — hij zag er niet alleen ver-
moeid uit, zijn gezicht was een beetje vertrokken.

— Kom gauw binnen, heb je aldoor regen gehad?
— Ik weet niet, zei hij.
Ze sloot de deur achter hem, ging dan naar hem toe voor een kus.
— Mijn vrouw.
Ze stond op haar teenen, zei glimlachend: Vandaag ben ik grooter

dan jij. Met haar eene hand streelde ze zijn haar.
Na een oogenblik begon hij te vertellen. De school was hem niet mee-

gevallen, — de plaats niet, en het huis, — het was alles een klein beetje
minder dan hij zich had voorgesteld.

— Maar Jack.
— Wacht even, zei hij. Ook het kind had dien zelfden indruk; eenige

keeren heeft ze gezegd: Het is alles anders, vader.
— Ze heeft toch niet gehuild?
Hij wendde zijn gezicht af als een schuldige. — Ja, een oogenblik,

toen ik weg ging.
— En wachtte je toen?
— De directrice beduidde me, dat ik beter deed te gaan; er drongen

ook andere meisjes om haar heen, die haar troostten.
— Hoe was die directrice?
— Heel goed, beschaafd en lief, een mooie, grijze vrouw. — Hij praatte

voort, zei haar hoe de ligging van het huis was, en den tuin.
— Zal ze gauw schrijven?
— Ja, morgen; — ik denk dat ze zich dan al heeft aangepast.
Ina glimlachte bijna onmerkbaar. Dan zag ze dat de vreemde trek

nog in zijn gezicht was gebleven. Ze vroeg voorzichtig verder, ook over
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zijn tocht; was de heenreis mooi geweest? Hij antwoordde op alles, maar
toen ze niets meer wist te vragen, zweeg hij. Zou hij me nu verwijten,
dacht ze, dat ik mijn wil niet heb doorgezet? — Als jij het zoo zuiver
voelde, waarom sprak je dan je veto niet uit? — Het kind was bedroefd,
toen ik wegging, het schreide. — 't Was haar of ze in Lilly's groote oogen
de tranen zag.

Ze zei: Het was moeilijk voor je haar achter te laten. Heb je geaarzeld?
En nu sprak hij het dan eindelijk uit, ze hoorde het aan zijn stem.
— Ik verwijt mezelf, dat ik het kind niet naar die andere school gebracht

heb, je weet wel, in Hilling, daar zou ze niet teleurgesteld zijn geweest.
— Maar Jack, dat was die dure school, waarvan je zelf ze i . . . .
— Ja, ik weet het wel, maar ik had dat offer toch graag gebracht.

Het huis is een gerestaureerd kasteel, er zijn eigen hockeyvelden....
Ze liet hem uitpraten. Hij verwijt mij niets, dacht ze, alleen zichzelf,
omdat hij geen dwaasheden deed voor zijn eenige dochter; — hij begrijpt
niet hoe groot het offer is, dat hij heeft gebracht.

Toen zei ze hem voorzichtig haar meening. — Een oud kasteel, een
school voor adelijke meisjes, en dan Lilly Holwood, van de conserven-
f abriek. . . .

Ze droomde dien nacht van haar ouderlijk huis; ze was in de voor-
kamer, waar ze haar klanten ontving. Lilly kwam binnen, en vroeg haar
om een nieuwe jurk. Toen, plotseling, herkende ze het kind niet meer,
het leek een Zigeunermeisje in lompen, dat haar hand ophield. En snel
vloeiden de droombeelden in elkaar; er was een stem, die zei: Ik verwijt
jou niets; en toen liep ze in den regen langs het strand met George Kelwin.
De wind bulderde en trok haar in zee.

Met een schok werd ze wakker. Het was donker, ze hoorde een boom
ruischen. Als het kind maar slaapt, dacht ze, en wendde zich zuchtend om.


