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bant — ik weet niet wat. Misschien houd ik niet van de manier waarop
hij mij lief heeft. Ik heb hem de Ina laten zien, die ik in aanleg ben: wild
en scherp; — hij is er niet van geschrokken, — hij ging er zoo luchtig
over heen, vond het weinig belangrijk. Misschien is hij de wijste van
ons tweeën. Ze zuchtte. Plotseling dacht ze aan de woorden van Gretchen:
O, könnt' ich ihn kussen, so wie ichwollt', an seinen Kussen vergehensollt'.
Even drukte ze haar armen stijf tegen haar lichaam. Het gebeurde niet
dikwijls, dat ze zich Duitsche woorden herinnerde, — en wat moest ze
ermee? ze kon ze hem niet zeggen. Nu sloot ze haar oogen voor de aan-
dringende tranen. Ze bleef met hem alleen, goed, ze had hem trouw be-
loofd. Er zou geen andere man zijn in haar leven, — Frans had ze lang
geleden verloren. — Frans, — waarom dacht ze aan hem? Eens had hij
haar blooten arm aangeraakt, — en toen was ze van hem weggegaan. —
Ze keek op, zag Jack verdiept in zijn krant, wist niet meer waaraan ze
wilde denken. Maar deze woorden kwamen in haar hoofd: Kan ons leven
zóó worden, dat we het zelf nauwelijks meer herkennen?

Het was Augustus, de zomer raakte over zijn volheid heen. Het meeste
bladergroen werd donker, stug en dof; hier en daar viel een rottend blad
omlaag. Maar de rozen bloeiden en geurden met steeds nieuwe kracht.
Lilly en Venda verzamelden de kleine, komvormige blaadjes, die ze
onder de struiken vonden; ze waren donker en zacht als vogel veertjes.
Venda was nu acht jaar, een slank, blond kind, met diep-liggende, f el-
blauwe oogen.

Dien morgen zaten ze op de veranda-treden en schudden hun fleschjes
met rozenwater.

— We zijn hier pas een week, zei Venda, het lijkt heel lang, want
we doen iederen dag hetzelfde.

De ander keek haar even aan met een misprijzenden blik. — Als je
het soms niet prettig vindt, begon ze.

— Ik vind het heerlijk, ik zou altijd willen blijven, — maar natuurlijk
zou ik dan naar school moeten.

Lilly trok haar knieën op, sloeg er haar handen omheen; de kostbare
flesch lag diep in haar schoot. — Jij bent pas acht, zei ze nadrukkelijk,
je zoudt nog naar de dorpsschool kunnen. Ik niet meer; moeder wilde
me thuis houden, stel je voor.

— Tant' Ina is niet je heusche moeder, hè?
Lilly schudde haar hoofd. — Neen; ik weet niet meer waar ze vandaan

gekomen is. Ik noem haar moeder, omdat. . . . Er was een bijna harde
uitdrukking van nadenken in haar gezichtje.

— Ja, zei de ander.
Op de tuinbank, achter het grootste rozenperk, zaten Maud en George.


