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Maud was dikker geworden, en doordat ze niet groot was, en tenger
gebouwd, had ze iets propperigs. Haar gezicht was smal en fijn gebleven,
maar om den mond lag een slappe, ouwelijke trek. Ze hadden nog niet
veel gepraat dien morgen, hoewel George telkens eens een opmerking
maakte, als: rozen zijn altijd mooi, — de herfst is niet ver meer af, —
dingen, waarop zij niet inging. Ze kreeg de overtuiging, dat hij een wer-
kelijk gesprek vermeed, en bracht dit in verband met den vorigen avond.
Hij was toen lang met Ina uitgebleven, ze liepen door de tuinen, en het
regende gestaag. Maud was 48 jaar, en ze wist dat ze ernaar uitzag. Ze
wist ook dat een man als George geen leeftijd had, en hij zich zekerder
ging voelen, naarmate hij ouder werd.

— Lilly gaat naar Brookfield, zei hij, heb je het gehoord?

— Ja, en Ina was er tegen. Dat weet ik niet van haarzelf, maar van
het kind. — Haar toon klonk streng. Plotseling veranderde ze dien, zoodat
hij nu 1j1 werd en zwevend. — Ik voel toch telkens weer dat ze een vreem-
delinge is, ik stuit op iets....

— Hoezoo? vroeg hij.

— Sinds lang kom ik niet meer verder met haar; geeft ze zich ooit,
is ze ooit echt vertrouwelijk?

— Ben jij het ooit? zei hij haastig. 't Was of hij haar vlietende woorden
vast greep. — Met Ina, van wie je zooveel hield? of bijvoorbeeld met
mij? Hij verschoof wat op de bank, als ging hij opnieuw zitten, sprak
dan langzaam, zijn woorden keurend: In 't algemeen geloof ik, dat de
Engelsche vrouw niet vertrouwelijk is. Misschien alleen met haar minnaar,
als ze dien heeft.

— George ! Ze haalde haar schouders op. — Nou ja, je wilt grappig zijn.

Ina zag hen van haar kamer uit. Zoo nu en dan hoorde ze ook de stemmen
van de meisjes. Ze had het druk met het in orde brengen van Lilly’s
kleeren. Ik geloof al zijn leven, dacht ze, dat Maud haar man kapittelt;
waarom moet hij ook ’savonds met mij in den regen loopen? Hadden
we naar het avondrood kunnen kiken, dan was er niets gebeurd, —
maar zoodra je wat gaat trotseeren. ... Ze lachte. — Even later zag ze Jack
bij hen staan, en ze bracht koffie met Deventer koek. Ze hoorde Maud
zeggen: De vogels twetteren nog maar, zingen niet meer, — en George:
de menschen ook, als ze ouder worden. In een flits dacht ze, dat Maud
op een dikke musch geleek, de volte van de borst zoo opdringend tegen
het teere keeltje, — dan werd ook het zingen moeilijk. Toen ze George
zijn koffie reikte, was er een blik van verstandhouding tusschen hen,
als had hij heimelijk om haar grapje gegnuifd.

— Het is jammer, zei Maud, dat Jack het zoo druk heeft, ik heb het
gevoel dat we hem tot last zijn.

Jack protesteerde.
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