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JIEVE Marie,
Vanmorgen is Jacqueline begraven. Het geeft een onwen-

nige leegte in huis, waar de stilte hoorbaar is. En daarvan
wil ik nu profiteeren om voor den eersten en eenigen
keer van mijn leven de waarheid, de heele waarheid te
zeggen. Je moet ervoor zorgen, dat deze brief niet tijdens

of na je leven in andere handen valt. Ik schrijf hem gedreven, door een on-
weerstaanbare behoefte eens en voor altijd mijn hart te luchten. Want wat
nu volgt, kan ik zelfs aan Bettie niet zeggen.

Ik ben nu vrij, voor Bettie en mij ligt de weg open. Patet via.
Logisch gesproken en gedacht moest ik nu gelukkig zijn. Maar de

last van deze jaren is zwaarder dan ooit op me. Ik kan het feit, dat ik
gelukkig ga zijn nog niet aanvaarden. Ik ben als een, die te lang heeft
uitgezien in angst en donker en nu de oogen sluit voor de te onverwacht
en te sterk lichtende horizon.

Laat ik je nu maar alles zeggen en in volgorde. Je bent mijn zuster
en mijn oudste en vertrouwdste vriend. Jij bent ook de eenige, die weet
van Bettie en mij. Veel van Jacqueline en mij is je bekend, maar niet
alles. Dat zal nu komen.

Het groote ongeluk, de pest van mijn leven is, dat ik te vroeg succes
heb gehad. Ik verdiende al tamelijk ruim mijn brood met mijn schilderijen
toen ik twintig was. Het succes van een kunstenaar is de buit van de
wereld. Je moet sterk staan om er tegen te kunnen. Er zijn er, die eraan
ten gronde gaan, omdat hun slappe beenen de weelde niet kunnen dragen
ook op later leeftijd. Dan is het een quaestie van vrouwen, feesten, drank
of spel. Soms ook de behoefte aan luxe als verpoozing voor de te groote
inspanning.

Met mij is het anders gegaan. Jacqueline wilde met me trouwen. Ze
was royaal opgevoed, al had de familie geen fortuin. Haar vader ver-
diende veel en gaf het uit. Zij was, als jongste en meisje alleen met vier
broers, schromelijk verwend en kreeg in alles haar zin. Ik was in dien
tijd een soort phenomeen. Er werd in couranten en weekbladen over
me geschreven. Sommigen hemelden me op, als de nieuwe man, die het
heil van de toekomst zou brengen. De rest verguisde me. Door die bestrij-
ding vooral is veel reclame voor me gemaakt. Kunstliefhebbers met
geavanceerde ideeën kochten van me. De heele zaak was aan het rollen
gebracht door een relletje opgezet door jeugdige kornuiten, die op een
tentoonstelling manifesteerden tegen den toen invloedrij ken criticus
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van een courant, die op mijn werk had afgegeven. Het was en lijkt nu
nog een relletje zonder beteekenis. Maar het heeft gevolgen gehad, groote,
te groote gevolgen.

Ik vond dat succes, zooals ik toen zei, „fijn". Nu, vijfentwintig jaar
later, komt het niet bij me op, ook het beste, wat me gebeurt, „fijn" te
noemen. Maar ik had en heb als jij van onze Moeder de eigenschap nooit
tevreden te zijn over mezelf en vooral niet over mijn werk. Ik vond het
dus „fijn" en daar bleef het bij. Verder werkte ik harder dan ooit. Zooals
ik gezegd heb, Jacqueline wilde met me trouwen. Ze was mooi, fijn en
tenger, ze had iets bekoorlijks Oostersch, vooral voor mijn schildersoog.
Ik vraag me nu nog af of er geen Joodsch bloed zit in haar familie. Ze
flirtte met me, daarin was ze ver. Ik heb altijd warm bloed gehad en ik
was er gevoelig voor. Ik merkte het en vertelde haar op een goeden dag,
dat ik niet aan trouwen kon denken, dat ik voorloopig voor mijn werk
moest leven. Ik was toen van plan naar Parijs te gaan en naar Spanje,
ik voelde, dat ik het noodig had. Maar Jacqueline zette door. Ik werd
verliefd, hevig brandend verliefd zooals je dat bent op je twintigste jaar.
Ze zag het en flirtte harder dan ooit. Ze manoeuvreerde goed. Haar moeder
betrapte ons bij een zoenpartij. Ik voelde me schuldig, dacht dat ik het
meisje had gecompromitteerd. Er was kwestie van een engagement en
trouwen. Herinner je je nog hoe trotsch Vader was op de deftige familie
van zijn zoon? Ik weet nu, dat ik er toen uit had moeten loopen, maar
in dien tijd dacht ik aan mijn moreele verplichtingen.

Kees en Henriette zijn in de drie eerste jaren van ons huwelijk op
de wereld gekomen. Kees was van mij, weet je nog hoe hij zoet zat te
teekenen toen hij zeven jaar was en hoe verrassende dingen hij vond?
Maar Henriette was van Jacqueline, zij is het gebleven. Ze heeft een
man van haar soort. Zij en ik hebben niets gemeen. Kees is dood, het
portretje, dat ik van hem geschilderd heb op zijn doodsbed, hangt dicht
bij me. Nu nog moet ik er naar kijken om te weten, dat hij niet terug komt.

Ons huwelijk is nooit heelemaal goed geweest. Wij stonden te ver van
elkaar. Jacqueline hield wel van mijn werk, zooals ze van zooveel dingen
wel hield. Maar ze was te veel op eigen genot, op vlotte bevrediging gesteld
om ook maar in de verte te kunnen vermoeden wat een kunstenaar is.
Ik was te jong, zat te diep in mijn werk om veel zorg voor haar te kunnen
hebben. Ze hinderde en irriteerde me, er waren scènes. We hadden mate-
rieel moeielijke tijden. Ik heb les gegeven om mijn vrouw en kinderen
te onderhouden. In dien tijd werd ik verteerd door een verlangen naar
licht en lucht, naar het Zuiden. Ik werkte als een bezetene. Ik sprak
niet meer tegen Jacqueline dagen lang. Ze kon geen japonnen koopen,
niet uitgaan, niet flirten. Ik heb haar nooit gezegd uit een soort ridderlijk-
heid, dat zij had willen trouwen, ik niet. Nu verweet ze me ons huwelijk,
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ze had razende driftbuien. Tot haar eer moet ik zeggen, dat ze den schijn
tegenover de buitenwereld ophield. Ik was in dien tijd verbeten, ellendig,
had dikwijls het gevoel levend gevild te worden. Als ik toen mijn kleinen,
zachten Kees niet gehad had, was ik er vandoor gegaan als een oplichter.

Daarna kwam weer een tijd, dat het materieel beter ging. Ik had een
paar redelijk goed betaalde portretten geschilderd. De modellen had ik
zelf gekozen. Ze interesseerden me. Jacqueline trok er op uit en bezorgde
me bestellingen. Ze was woedend als ik er een weigerde. Maar ik wilde
m'n tijd niet verknoeien. Er zijn gekke dingen gebeurd. Herinner je nog
het portret van dien gevierden legatiesecretaris, waar ik de onbenulligheid
zoo dik had opgelegd, dat iedereen weg was van den lach? Het was meer
een caricatuur dan een portret. De man zelf zag het niet, maar ieder
ander wel. 't Ding heeft sensatie gemaakt op een tentoonstelling van Arti.
De menschen werden bang voor me en daar hadden ze niet heelemaal
ongelijk in.

Jacqueline kon niet verkroppen, dat ik pertinent weigerde meer por-
tretten te maken dan noodig was om doodeenvoudig te leven. Ze heeft
van alles geprobeerd. Het eenige gevolg was, dat we hoe langer hoe verder
uit elkaar raakten. Ik ging in mijn atelier slapen. In dien tijd is Bettie
in mijn leven gekomen. Je weet hoe, ik hoef 't je niet te herhalen. Voor
haar heb ik gedaan, wat ik Jacqueline altijd geweigerd had, ik heb net
zoo lang geschipperd tot ik genoeg geld bij elkaar had voor een reis naar
het Zuiden. In die maanden heb ik ervaren, Marie, wat liefde voor een
man en vooral voor een kunstenaar kan beteekenen. Ik leed wel onder
het besef van het tijdelijke, van het voorloopige van ons samenzijn, juist
in die dingen willen niet meer jonge mannen misschien meer dan vrouwen,
de bestendigheid en de verzekerdheid van den duur tot het einde, maar
hoe onnoemelijk gelukkig ben ik geweest! En hoe hebben haar bloeiende
vrouwelijkheid, haar teederheid, haar schoonheid, haar hartstocht me
verrijkt! Ik steeg in mijn werk tot hoogten, die ik nooit had gekend.
Ik werkte misschien minder, maar oneindig veel beter en gemakkelijker.

Toen ik thuis kwam heb ik alles aan Jacqueline verteld. Wij zijn over-
eengekomen niet te scheiden. Ik kon niet twee gezinnen onderhouden,
haar familie kon niet helpen. Bovendien waren er de kinderen.

Kees is spoedig daarna gestorven. Zijn dood heeft Jacqueline en mij
niet tot elkaar gebracht. Zij heeft een amant genomen, een getrouwd
man. Maar ook hierin heeft ze altijd den schijn weten op te houden. Nu
ik erop terugzie, moet ik wel erkennen, dat zij een vrouw was, die wist
hoe te handelen in het leven. Henriette groeide op, meer en meer het
evenbeeld van haar moeder. Ze stelde geen belang in kunst, ze vroeg
nooit m'n schilderijen te zien. Ze is nu getrouwd met haar handels-
meneer en ik wensch haar alle mogelijke goeds toe. Ze interesseert me
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niet, ik ben een slecht vader. Keesje heeft alles van me meegenomen.
Bettie woont in Den Haag, ik in Amsterdam. We schrijven elkaar,

veel en geregeld. lederen zomer reizen we met elkaar. Ik verdien nu veel
geld. Jacqueline is jarenlang ziek geweest, het heeft haar aan niets ont-
broken. Ik heb veel, meisje, mijn werk, liefde, welstand. Ik zal nu ook
wel een bestendig geluk kennen. Toch moet ik je eerlijk bekennen, dat
ik er niet zooveel meer van verwacht. Bettie is me zeer lief, 't ontroerde
me laatst witte haren bij haar te vinden en fijne rimpels om haar oogen.
Maar weet je, de illusie, het vuur is eraf. Mijn eenige, echte hartstocht
is mijn werk. Misschien krijg ik nog wel een kind van Bettie, ze is nog
maar zes en dertig. Maar Ik verlang er niet naar, zij wel. Ons samenzijn
is tot nu toe het loon geweest voor ontbering en doorgestane ellende.
Het was een uitzonderingstoestand, een feest. Nu zal het dagelijksch
samenleven worden, met dagelijksche kleine vreugd en dagelijksche
kleine beslommering. Ik ben er een beetje bang voor.

Laat ik niet te pessimist worden. In ieder geval ben ik vrij.
Omhelsd door je

ADRIAAN.


