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PSYCHOLOGIE VAN DEN ANTWERPENAAR
D D D D DOOR EMM. DE BOM D D D D

R zou daar, bij nader overwegen, zeker een lijvig boek over
te schrijven zijn. Over de verscheiden aspekten van dit
eigenaardige wezen, namelijk. Er zou misschien veel kwaads
te zeggen zijn, oneindig veel kwaads; maar ook wel veel
goeds, oneindig veel goeds. In ieder geval, de Antwerpenaar,
gelooft u me, is een ding apart in de wereld. Een eigen

personaliteit onder de diverse stedenbewoners van onzen aardbol. Het
is een type, hij vertegenwoordigt iets dat je elders niet op eendere wijze
zult aantreffen. Hij heeft zijn speciale hebbelijkheden, zijn kenmerkende
trekken, zijn afgeteekend temperament, een levens-opvatting, die eenigszins
afwijkt van die welke andere stedenbewoners er op nahouden, men kan
van hem niet zeggen, met den leekedichter:

Wees u zelf, zei ik tot iemand.
Maar hij kon niet, hij was niemand.

Hij stelt wat voor, in 't vroede, en in 't zotte. Ge kunt er een hekel
aan hebben. Zooals ik eens een Brusselsche dame hoorde zeggen: „une
heure pour An vers, c'est bien assez". Maar zij w i s t niet. Gij kunt
er ook hartstochtelijk van houden, aan die stad en haar bewoners allerlei
beminnelijke deugden toedichten, die uw hart met een balsem, met een
zalig gevoel o verstroomen. Maar —̂ ge kunt er niet onverschillig voor
zijn. Antwerpen, de Antwerpenaar — beiden zijn een, in elkaar gegroeid,
en in deugd en in ondeugd vormen ze saam een wezen, waar tegenover ge
voelt de zekerheid, dat ge een werkelijkheid voor u hebt staan.

Antwerpen is een wereld-stad en Antwerpen is een provinciestad.
Een wereldstad van groote allure, een grootscheepsche stad, ik waag
de zinspeling. Maar ook zeer: een provinciestad, zeer provinciaal.

Die kwaliteit karakteriseert tamelijk juist, dunkt me, de meening die
ge krijgt, als ge stad en stedeling eenigszins van nabij bestudeert.

Wij zijn, u weet het, een groote zeehaven.
Baudelaire heeft ergens geschreven (in zijn posthuum dagboek namelijk)

dat geen stad eigenlijk groot kan genoemd worden, als ze niet gelegen
is aan den oever van een stroom.

De stroom leidt naar de zee, 't is de weg naar de oneindigheid van den
Oceaan.

En de Oceaan is de wereld.
Elsevier's LXXV. No. 4 17
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Emile Verhaeren zegt van de Schelde:

Escaut! Escaut!
Tu es Ie geste clair
Que la patrie entière
Pour gagner 1'infini fait vers la mer.

Die stroom, die haven, ze dwingen den Antwerpenaar om ver-uit te
kijken. Van uit de kleine burcht, waar hij zich heeft genesteld, tot ver
over de wateren. Hij kan, hij mag niet klein zien. Thuis, in zijn familiale
omgeving, is hij de man van den kleinen kring, waar hij voor leeft, waar
tegenover hij zijn plichten heeft. Maar zijn blikken boren door den horizon,
zoekend wat daar verre gebeurende is, wat uit die verte naar hem toekomt,
wat uit die verte voor hem te halen is. Die verte is voor hem het eeuwige
probleem, dat zijn willen boeit, dat zijn gedachten scherpt, zijn vernuft wet.

De booten, die onze kaden verlaten, gaan wandelen tot aan den anderen
kant van de aarde. Ieder schip dat hier aanlegt, brengt reuken van verte
mee. Van zijn prille jeugd af zijn de gedachten van den Antwerpenaar
aldus gedrenkt door verte. Dat schept een mentaliteit, die hem vatbaar
maakt voor internationale bekommernis. Zelfs wie dagelijks maar even
het wandelterras op- en afwandelt — het terras waar ge 't eeuwig klotsen
van de rivier gadeslaat, het gaan en komen der vaartuigen, het schrille
piepen der lucht-dronken meeuwen, en 't krassende geratel van kettingen
en van kranen, die in de lucht heffen de balen gevuld met koopwaren,
waren die morgen gaan gelost worden duizenden mijlen van hier — die
wordt reeds aangegrepen door een eigenaardig heimweeïg gevoel: er
is daar als een mysterie, 't is een bewerking die onbekende dingen en
menschen verbindt aan de menschen en de zaken die ons vertrouwd zijn.

Mallarmé, de splendiede, elliptisch-duistere poeët, roept het uit:

Fuir! la-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D'etre parmi 1'écume inconnue et les cieux!

Wie heeft de nostalgie niet gekend, die van een haven zulk een mystiek
wezen maakt, waar al 't menschelijk verlangen als 't ware in belichaamd is:

Je partirai! Steamer balangant ta mature
Léve 1'ancre pour une exotique nature!
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,
Croit encore a 1'adieu supreme des mouchoirs!
Et, peut-être, les mats, invitant les orages
Sont-ils ceux que Ie vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mats, sans mats ni fertiles ilots. . . .
Mais, ö mon coeur, entends Ie chant des matelots!
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Hoort ge den zang der matrozen uit den Vliegenden Hollander? De
trekvogels, die nergens vasten bodem hebben, die almaar getrokken
worden naar het geheimzinnige elders?

Een haven is een romantiek ding. Ze maakt een kleine stad groot.
En als die kleine stad dan een geweldig historisch verleden heeft, met
brandstapels en plundering, met de furie van vreemde legerhorden, met
bombardementen en bezettingen, met opstanden en tumult van omwen-
telingen, straatbetoogingen en feestelijke optochten dan wordt dit
een grootsch vertoon, dan groeit zoo'n stad tot een wezen van geweldigheid
dat in de verbeelding kan blijven spoken en u, waar ge ook zijt, met haar
geweldigheid blijft vervullen.

Dan is daar een Toren. Een toren, die een wonder is van machtige
grootheid, die ten hemel opstijgt als een slank gebed, en uitspitst in
sierlijk juweelig gelijn, met arabesken en rythmisch spel van teere pinakels.
Een toren, die zingt bij dagen en bij nachten, waaruit de klokken bimbam-
men bij Zondagvrede, weemoedig luien bij droeve gebeurtenissen, somber
klagen of diep somber brommen als de nood over de stede 't hoogst is.
Denk aan de landverhuizers, aan de ballingen, aan de menschen die jaren
lang in de verte zwerven en die vaak terugdenken aan den toren, aan dien
beiaard, aan Carolus en aan de haven die aan den voet van dien toren
ligt, met het spel van duizend masten en de zware kielen spiegelend in
de breede rivier. Houdt ge uw hart niet vast, als ge denkt aan het heimwee
dat zoo'n verren zwerver kan beknellen ?

Zulke dingen kan een Antwerpenaar voelen, en het verruimt zijn ziel
tot iets dat ver reikt buiten zijn provinciale bekommernis, dat hem met
een wereld-voelen verrijkt, hem verdiept, hem verbreedt — ontrukt aan
de engheid van kleinburgerlijke zorg: hij voelt een wereld, waar hij aan
verbonden is door geheime draden. Hij voelt het, ook als hij 't niet weet.

En daarom is de Antwerpenaar, van huis uit, een verre-kijker, een visio-
nair, een begrijper van de dingen die uit de verte naar hem toekomen.

De Schelde, dat is de droom.
Dank zij den stroom is deze stad van kooplieden ook een stad van dich-

ters en artiesten. Hij brengt ons immers niet alleen de trafiek, die met
klinkende munt de brandkoffers der handelaars vult, hij doet ook den
droom opstijgen naar den geest van hen die de belanglooze getuigen van
het leven zijn.

Die internationale strooming draagt ook 't leven der gedachten voort,
onzichtbaar sijpelt ze door tot zelfs in 't volksleven. Zoudt ge meenen,
dat die handelsbeweging, die zaken-herrie den simpelen burger, den man
van de straat, die door de oude zeden en gebruiken getemperd is, onge-
voelig zou laten ? Zeker, dit volk maakt zich niet los van zijn traditioneele
gebruiken en van het aanschijn dat tijd en gewoonte hem hebben gegeven.
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Dit volk is inderdaad diep in zijn eigen wezen geworteld gebleven: het
is diep-in Vlaamsch, en alles wat er van den vreemde toekomt is niet
anders dan een prikkel, die zijn bloed dapperder doet jagen, die zijn levens-
zin opwekt, den levensdrang die zich naar eigen wezen wil uiten en ont-
wikkelen.

Antwerpen voelt den nood om ongerept zijn robuste persoonlijkheid
te bewaren, en dit juist vanwege de aanraking met de elementen van buiten.
Het is gastvrij, is gelukkig zich te mogen meten aan andere volken, het
ontvangt ze met dankbaarheid en genegenheid, maar het beseft, dat
het zich niet mag aanpassen aan wat hem niet past. De elementen die
van elders toevloeien zijn van tijdelij ken aard; de Antwerpenaar teert
op zijn eigen Vlaamsch wezen, groeit er in, bouwt er op, en ziedaar waarom
hij kan weerstaan aan de heterogene elementen, die tot hem komen,
en waar hij zich desnoods harmonisch mee vermengt zonder er zich echter
ooit geheel in op te lossen; hij leeft op zijn diep-eigen goed.

Iemand heeft eens een lofspraak op Antwerpen geschreven, in bazuinend
Fransch, met een overvloed van rijke en ondagelijksche woorden.
Antwerpen is een gastvrije, een edelmoedige, een milde, zelfs een wat
al te milde „maagd". De Maagd van Antwerpen is een symbool, waar
men vroeger in ommegangen mee praalde. Die maagdelijkheid is niet
heelemaal ongeschonden, naar het schijnt. Deze robuste vrouw kan
de omhelzingen van zeer velen verdragen.

Maar ziet, de kinderkens, die uit deze omhelzingen geboren worden,
't zijn weer Sinjoren. De diverse nationaliteiten, die zich in haar
schoot neervlijen.... brengen bij deze gulle vrouw niet anders dan
onvervalschte Antwerpenaren voort. Het is de eeuwige opslokking en
transformatie van het oneigene tot het eigene — hier werkt een geheime
wet, die zeer zeker van ekonomischen aard is, maar ook getuigt van een
machtig ethnisch opslurpingsvermogen. 't Zijn geen zwakke vrouwen,
die aldus de aan haar boezem hijgende minnaars in het kroost van beider
liefde weet om te beelden tot kinders van den bodem, tot onverwoestelijke
telgen van de moederstad, de nooit moe-gebaarde en steeds weer over-
winnende moederstad.

Rubens — de grootste Antwerpenaar, die ooit leefde — is geboren
te Siegen bij Keulen. Hij heeft Europa doorreisd. Was er ooit zwieriger,
gezonder en milder toonbeeld van een waarachtig Antwerpenaar, in zijn
edelste en ruimste gedaante? Is zijn blonde Magdalena, die zelfs wanneer
ze weent bewonderenswaardig vrouwelijk behaagzuchtig is, niet de
patrones, het prototype van onze schoone Antwerpsche jonkvrouwen?

Peter Benoit, de breede en diep-volksche toondichter, het populaire
genie, kwam uit Harelbeke, in West-Vlaanderen. En toch, is hij niet
de vleeschgeworden kernige gezondheid, de uitgelezen zinnelijkheid,
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het vruchtbare optimisme, de weidsche Renaissance-ziel van Vlaanderen
en a fortiori van Antwerpen? Gaf hij ons niet, in de Rubenscantate,
in de Rubensmarsch vooral en in 't Beiaardlied, de Antwerpsche ziel
te hooren?

De Antwerpsche volksgeest. In den grond is hij breed, goedlachsch,
zinnelijk, joviaal. Sommige vreemdelingen beoordeelen den Antwerpenaar
verkeerd, als zij, op zekere uiterlijkheden oordeelende, hem terughou-
dend, wantrouwig, naijverig, noemen. Zijn aard is lyrisch, dekoratief,
kinderlijk. Dat sinjeursche aan hem is niet anders dan een zekere
zwierigheid, aangeleerd in het kontakt met den Spanjaard, den hidalgo,
die hier tachtig jaar lang huis heeft gehouden, en die ons, in vele
mooie exemplaren van 't vrouwelijk geslacht, het beste heeft nagelaten
wat hij ons schenken kon. Zeker, de Spaansche Brabander, Jerolimo,
van Breero, is een geweldig opsnijder, maar Robbeknol is een jonge
pummel. Die opsnijder is een groot kind, dat met geen geniepige streken
behept is en eigenlijk gemakkelijk een peer kan gestoofd worden. Want
de bourgeois-gentilhomme, de nieuwbakken edelman, moet de gevolgen
van zijn baron-zeepigheid dragen. Is hij echter zuiver op den draad,
dan heeft hij een voornaamheid, die een vorm van zijn goedheid is. Het
oud-Brabantsche bewustzijn leeft nog sierlijk in hem. Jonker Jan van
der Noot, die hier schepen was, heeft dat wezen in de sierlijkste verzen
uit onze Renaissance-literatuur belichaamd.

Onze volksche verschijning vindt ge best terug in Jacob Jordaens.
Zie zijn schilderijen in ons prachtig Museum. Zijn Apostelen, van 't Laatste
Avondmaal, zijn Antwerpsche natiebazen. Maar zie die gulheid in ,,So
d'ouden songen pepen de jongen" ! Ja, dat is wel de bodem-echte
sinjoorsche familie: lekker eten, veel en dikwijls, in leutig gezelschap, en
zonder kommer of komplimenten, dik eten, dapper besproeid door weelderig
slampampen, het leêgen van menig vat rooden Malvezije of koelen Rijnsche
wijn, het heffen van kroezen en snellen, kruiken en kannen, potten en
pinten. Ondertusschen zingt de baas een vroolijk deuntje, ja, als de zalige
deugd de hoofden aan 't gloeien brengt, de tongen lospeutert, dan klinkt
het al in koor over de weivoorziene taaflen, waar heel het gezin voltallig
den zang mede aanheft, den zang der Vreugde van den Buik. „So d'ouden
songen pepen de jongen !" Van den ouden heer, met zijn golvenden
grijzen baard, die openmonds zijn kele roert, tot den schreeuw-leelijk
van den jongen snaak, die nauwelijks de weelderige borst van zijn magni-
fieke moeder verzadigd heeft verlaten, om, naar der ouderen voorbeeld,
te snappen naar een pot kralend bier, terwijl de overvloed hem desal-
niettemin ongeweten ter andere plaatse ontsnapt; waar de pijper zijn
doedelzak doet toeteren, en al de geburen en vrienden de hoofden al
lachend en zingend door de vensters steken, terwijl op de tafel de bruin-
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geroosterde, smeuig-vette billen van kuikens, de hamelbouten, de varkens-
pootjes en dito ooren, de vermiljoenen lappen ossenvleesch en de feestelijk
getooide, met een appelsien in zijn snuit georneerden zwijnskop prijkt

Ja, dat is de Antwerpsche weelderigheid. Jacob Jordaens heeft
die, sterker, ruimer en vaster, en met meer epische wellust, met een pan-
theïstisch plezier van leven beter uitgedrukt dan wie ook. Hij is de groote
zanger van de Antwerpsche smullebazen.

Zulke menschen als Jordaens schilderde, en zooals er nu nog velen
zijn, die hadden, behalve hun afgodische vereering van de tafelgenoegens,
toch ook nog smaak overgehouden voor een geestigen lach. Als zij zalig
zat gegeten waren, het buiksken vol gebrast, en als ze daar nu zaten
te stoven in hun vet, lijk vette brokken van venten en wijven, dan moest
er een van de snedigste koppen aan tafel oprijzen, en, terwijl de beker
in de lucht rees, klonk het deuntje: een aardige grap, een leutig rijm,
iets waar een mensch zijn hart aan ophalen, zijn geest aan verfrisschen
kan, zoo'n historie met leuke dingen erin, waar zelfs de blozende kaken
van de dikke bazin nog hooger van blaken moesten, als ze niet reeds als
gezoden kreeft vermiljoen of kardinaalrood getint waren geweest vanwege
de deugd der kermistafel.

Denk u nu een oogenblik het Jordaensche dekor eenigszins droger
en bescheidener, een weinig minder lyrisch-somptueus, de rijke nappen
en kostelijke roemers op slanken voet vervangen door glazen en flesschen,
de weidsche tafel in plaats van met reebok of kapuinen, bedekt met
tallooze mosselschelpen, waar zooeven de weeke bewoners uit verwijderd
zijn, ingegolsd door grage volksche kelen. Het Leuvensch bier of 't Ant-
werpsch gersten vloeien bij stroomen. De nadorst foltert de mosseleters.
Men is eindelijk voldaan. Maar nu gaan de Goudsche pijpen met lange
stelen aan, en — de poëet staat recht, een algemeene leute onthaalt hem
en zijn poëem: ziedaar hoe ik mij ongeveer voorstel het Antwerpsche
publiek en zijn dichter, dien ik hier noemen zou: Theodoor van Rijswijck.
Van Jordaens' geest, ietwat verstandelijker verfijnd, ontdaan van 't ruw
naturalisme en van de epicurische geweldigheid, is toch de jolige scherts,
de Antwerpsche goede luim van den dichter, die zoo heel en al de man
van zijn stad was.

De legende van den epicurischen Antwerpenaar, die van zijn buik
een altaar maakt, is natuurlijk ook maar een legende. Hij Is wel zóó,
maar er bestaan ook complexer, sensitiever wezens, die toch ook den
Antwerpschen aard dragen. De gracie van een Antoon van Dijck is er
ook nog, de meest sierlijke gentleman uit de schilderkunst van alle tijden.

En burgemeester Jan van Rijswijck deed aan hem denken, den fijn-
geestigen, gemoedelij ken, snedigen en gevoeligen man, van wiens gesproken
en geschreven woord zulke bekoring uitging.
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En er is ook ernst en bezonkenheid in deze stad van machtige handels-
ondernemers, scheepsbouwers, van dichters en schrijvers en geleerden.
In het huis van Plantijn vergaderden de vier mannen die Rubens, op
een schilderij in de Uffizi te Florence, als „de vier filozofen" heeft gecon-
terfeit. Onze prachtige oude tempels dragen, behalve de weelderige barok-
uitingen, ook de sporen van de ingetogen geesten, van de vrome ver-
beelding onzer kunstenaars. De Nood Gods van Quinten Matsijs in ons
museum zegt voor alle eeuwen hoe hier in de 16e eeuw een hooge en
machtige ziel, innig en zuiver heeft geleefd. En hoe heeft Henri Leys
in zijn wandschilderingen op ons stadhuis den stoeren burgerzin en het
vaste karakter onzer voorvaderen in beeld gebracht. Hoe knus en warm-
gezellig heeft Henri de Braekeleer zijn stille menschjes in oude kamers,
voor 't open venster, uitziende op een kerktoren, niet gemaald!

Wat spreken onze oude gebouwen, in 't oude deel der stad, een ernstige
taal. Wat leven die oude straatjes, rond het Vleeschhuis, met de lieve
vrouwtjes aan de trapgevels, een bekoorlijk en vroom innig leven, vol
stille overpeinzing en nederige schoonheid.

Antwerpen is veelzijdig; die stad is een hulde aan 't leven, in al zijn
gedaanten, ze is gul en blij, ze is ernstig en ingetogen, ze is weelderig en
sober. Zie onze zoo weinig bekende, intieme oude beeldhouwkunst uit
de 15de en 16de eeuw. Deze stede is gemoedelijk en schilderachtig, somber
en vroolijk: ze geeft een rijken en diepen weerglans van 't volle machtige
leven.

Ik bemerk, dat ik ten slotte niet zoo heel veel kwaads heb gezegd
van mijn stad en van mijn broeder den Antwerpenaar. Verwachtte u
van mij, dat ik hem ging belasteren? Wie zijn neus schendt, schendt
zijn aangezicht.

De vreemdeling, die zich te Antwerpen op de Keyserlei lekker voelt,
weet hoe Antwerpen een onbepaalbare aantrekkelijkheid heeft, een charme,
waar niemand zich aan onttrekt.

Het is de stad van: leven en laten leven, zooals de Egmont van Goethe
het noemt. Wie er den voet zet, merkt onmiddellijk de ongedwongenheid
aan 't gebaar der menschen. Calvinistische Hollanders, die thuis een
beetje streng gehouden worden, voelen zich opgelucht in die stille stad:
ze waardeerden lang de knusse gelegenheid om hier even te komen
zondigen.

Denk u een Sinjoor van den bloede, die sinds een kwart eeuw stad
en land zou verlaten hebben, die bijv. al dien tijd ergens in 't verre Westen
heeft verbleven. Hij moet, als hij op een zomersenen Zondagmiddag,
in de fleurige kermisstad den voet aan wal zet, een heel opgewekten
'ndruk krijgen.

De stad is vol muziek. Is er in heel Europa, over heel de wereld, wel
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een stad, waar blijer klanken langs de kleurige gevels opstijgen? Denk
aan een Londenschen Zondag, die u doorweekt met een gevoel van ellen-
dige sufheid, van spieenige ijdelheid. Hier loopen ze, onze dappere
menschen, die de heele week gestaag gewroet hebben, als een goedaardig-
jolige bent, stapsgewijs achter een kleurig vaandel, standaard of kartel,
beladen met kletterende en in de winden zwierende metalen eerepenningen,
heelder troepen, gezapige kudden van menschen, vastbesloten of gedwee,
achter toeterende, fijfelende, blazende muzikanten. Een van hen heeft
een reusachtige koperen slang om zijn lijf gekronkeld, hij prottert schette-
rende klanken uit een bombardon, de man krijgt er poffertjes van op
zijn bolle wangen. Hij doet denken aan den antieken Laocoon, die door
slangen omkronkeld wordt. De groote trom of grosse-caisse, ook genaamd:
djingel, geeft bimmende knallen, die de vreugd rythmeeren en die telkens
een nieuw deuntje aankondigen. Het dwarsfluit]e jodelt, de klarinet
gilt, in schrille diskanten, de clairons trompetten als herauten de blijdschap
hoog uit, dat het stijgt tot aan de hooge puntgevels, waar ge, tot aan
de zoldervensters, glundere koppen al wuivend ziet te voorschijn komen.
En langshenen de muzikanten draven de menschen mee, de kinderen
dansend voorop. De meisjes hebben haar witte kousen aangedaan om
naar 't bal te marcheeren, de jongens, blootshoofds, fluiten en schuifelen,
een paar vingers in den mond: alles hippelt en trippelt, flikkert er op
los, en voelt zich lekker op z'n Zondagsch. De meisjes loopen arm aan
arm; de jongens duwen en stooten, trekken en vechten. Er tijgt een
rollende stroom van geluid over de straat. Zoo zit de Antwerpsche lucht
vol gezellige leute en plezantigheid en 't werkt aanstekelijk.

Want, hoor, ze gaan zingen ! 't Is een zomeravond in een der bedrijvige
volkswijken. En ze slieren langs smalle stegen, langs plein en straat,
de theorieën van keerlen en deernen, die luidkeels hun hymne aan 't
leven uitgieren. 't Is het poenige straatlied, het gore deuntje met zijn
vieze bizonderheden en zijn ruwe geluiden. Maar luister goed, daarboven
uit ontbloeit plotseling een heldere galm, de rythmus, die grofheid was,
zwelt aan tot iets breeds en machtigs, het ruwe gehuil smelt weg in een
breed joviaal gezang, dat breeder en breeder gaat uitdeinen en waar
iets uit opflakkert als een rosse, hartstochtelijke gloed.

Gade-weg, gade-weg, wij-zijn-hier,
wij zijn de joengers van het Schipperskwartier!

of, met wijd-uitbrallende brooddronkenheid, de wijsgeerige beschouwing,
fatalistisch, met, in den klank, iets van berusting om de dingen die niet
te verhelpen zijn, om den nood waar ge een deugd moet van maken:

En laat da' gaan, laat da' maar gaan,
En as me dood zijn is 't gedaan!
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0, zich te bevinden ergens ver in den vreemde, aan de andere zijde
van den Oceaan, in een straat te Queenstown of in Montreal of in Phila-
delphia, en opeens door de lucht, als een fata morgana van geluid, d i e
klanken hooren opbonzen, waar ge 't stoere geluid van uw stad in zoudt
herkennen ! Ai, bedenk dat, en zeg, of de tranen u niet in de keel zullen
opwellen, van heimwee naar de geweldige, de ruwe Vlamenstad, waar
't leven zoo druistig en zoo baldadig wordt gevierd?

En als de gezonde klanken van een Peter Benoit of van een Jef van
Hoof al die ruwheid veredelen tot opmonterenden klank, waar een volk
als 't ware zijn vrije ongebonden ziel in opbonzen voelt, dan wordt het
een hymne, een psalm, die de huizenmuren tot de wanden van één grooten
tempel maken.

Noem me, in 't eigen Vlaamsche land, een tweede stad, waar zooveel
ongerepte joligheid als 't ware uit de steenen gaat zingen. Brussel is
zeker geen doodsche stad, maar de vreugde sleept er niet alles mee,
er blijven dorre plekken, er is het officieele dat overweegt, den hemel
wordt er geen geweld aangedaan, 't geluchte trilt er niet van een overmachtig
akkoord, het is er geen unisono dat met onweerstaanbaar geweld allen
tegenstand omverrukt. En Gent, Gent! de stad van Geeraard den Duivel,
van Belfort, en Mammelokker, de stroeve zwarte en eendelijke, donker-
dreigende stad van de stoere proletariërs ! Daar klinkt de zang sarcastisch
en wrang, men speurt er den gloed in van brandstapels en oproer, daar
rilt iets gruwelijks in de razende uitzinnigheid van den zingenden stroppe-
drager, die als de oude kerels de ruteren en de isegrims uitlacht in zijn
lied.

Men voelt te Antwerpen niet zoozeer het grimmige levensleed, dat
het gemoed van 't volk heeft verzuurd, zijn stem heesch en wrang gemaakt.
Er is een vrije blijheid, een opene tevredenheid, een gulle voldaanheid
in den Sinjoor, die, zelfs in zijn nederigste en geringste exemplaren, nog
iets van „den heer" in zich voelt. Trots, om een zekere bereikte harmonie,
een niet ten koste van al te zwaren arbeid veroverd bestaan. Heroïsch
is die luchthartigheid wellicht niet, die in den Brabander zegeviert.
Het kostte hem geen bloed om zijn leven-bevestigende wijsheid te ver-
garen. De weelde komt immers van uit de Schelde op hem toegestroomd,
en vandaar die gulheid, die mildheid, die fleurige overvloedigheid van
het Antwerpsche karakter. Vandaar dat Antwerpen is: een optimistische
stad.

Toch moet men die luchthartigheid niet dramatiseeren tot het opper-
vlakkige, noch tot perverse verwatenheid. De Antwerpenaar is alleen
in 't Fransch een ,,Envers-soi". Hij is in werkelijkheid goedgeefsch,
,,zonder naam, niet zonder hart," tot weldoen steeds geneigd. Tel me zijn
ontelbare maatschappijen, die nut en vermaak en liefdadigheid tot een
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drietal graciën op het schild hebben geschreven ! Maar het geven wordt
hem nooit een nare bezigheid, waar een stroef gezicht bij te pas komt.
Daar moet muziek bij zijn, het moet plezant zijn, en men geeft er „een
bal" om een weduwe met elf minderjarige kinderen op dreef te helpen.

Die behoefte aan het plezante, kan ze meer drastisch geuit worden
dan in 't geval van die Antwerpsche volksmenschen, die, na de vlucht
uit Antwerpen in 1914, toen onze stad gebombardeerd werd, zich bij
een Hollandschen plattelandsburgemeester aanmeldden, met het dringend
verzoek, om hun spoedig aan een lokaal voor hun danspartijen te helpen?

Ik wandelde eens, met Israël Querido over de Meir, op een Zondag-
middag, als alles hier zoo glansend zonnig was en een prettige zomersche
atmosfeer alle menschen en dingen omhulde. Querido had over de Ant-
werpsche meisjes de vreeselijkste dingen hooren vertellen. Of dat waar
was, vroeg hij me. Ik heb hem verzekerd, dat onze Antwerpsche meisjes
heelemaal zoo kwaad niet zijn, en dat alles neerkomt op de „aangeboren
aanminnigheid van het Brabantsch jonk". Wat de lyriek van Querido
ontstak.

Achter 'n muziek aanloopen — in stoeten zich bewegen — betoogen:
niets doet de Antwerpenaar liever. De vlaggen schieten uit als groote
kleurige bloemen. Is de vreugde wat traag om te ontbloeien, dan helpt
men haar een handje.

Toen ik nog niet naar buiten, naar den stemmigen heikant was verhuisd
en bestendig te Antwerpen verbleef, heb ik vaak gesakkerd om de luid-
ruchtigheid van de Antwerpsche straat. Te Antwerpen spreekt men
zelfs van een „begrafenisfeest", en ge kunt er soms nie ts . . . . vroolijkers
bijwonen dan een kruisplanting. De Antwerpenaar wordt op Blijenberg
begraven. Hij rijdt er naar toe — zoo was 't tot voor weinige jaren —
in een weidsch-vergulden karos, lijk een prins of een tandentrekker,
in volle glorie, als gold het een plezierreisje. Dat zijn Spaansche herinne-
ringen, 'k Heb het weten gebeuren, dat een maatschappij, die 's morgens
haar eerevoorzitter was gaan begraven, omtrent elf uren 's avonds nog
altijd pas redoubles afgaf langs 's Heeren straten. Nu en dan fanfaarden
ze feestelijk een deun uit den Tribut de Zamora, en voor een café huppelde
herhaaldelijk de Brabanconne, gevolgd door ettelijke overtuigde hip
hip hoera's! En, toen ik mijn raam opentrok, begonnen de begrafenis-
vierders dapper te spelen en te zingen:

„En waar kunnen wij nog beter zijn,
dan bij ons beste vrienden?"

Wie dan nog gerust werken, of slapen wil, heeft een neiging om de
uitbundigheid van 't Antwerpsche ras te verwenschen. Maar. . . . blijf
daar maar eens kwaad op! Ze meenen het zoo goed.
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Voor den Antwerpenaar zijn alle dooden helden, die nooit sterven
kunnen. Er is iets onverwoestbaar in 't goed humeur, in de levensdrift
van den Sinjoor.

Daar hebt gij de processies. Ge moet die liefst gaan zien in de ouwe
stad, aan de Minderbroedersrui, aan 't Gat van Gibraltar, als ze voor-
bij de pomp van St. Joannes Nepomucenus trekt, en de koralen van de
Jezuïetenkerk het Tantum ergo sacramentum aanheffen. O die breede
decoratieve zwenking van de Keizerstraat! Terwijl de klok gezapig
door den Zondagvrede bimbant, zijn de menschen druk bezig zand en
bloemen te strooien op de kasseien, de gevels sieren ze met flambouwen
en dikke bloemengarven.

Aan de open ramen prijken kruisbeelden, met aangestoken kaarsen
ervoor, en bloemen. De wierook walmt op. Daar komt in de processie
een rosse kerel aan, een heele lange, die op zijn kopergele tuba een solo
afgeeft: het Magnificat. En daar is gesingel van rinkelbellen. Over heel
't gedoe van priesters, aangedaan als gouden torren, missedienders
in witte hemden boven roode rokken, en de kerkmeesters met hun bruin-
gebrande oliekoppen, zweeft, citroengeel, en blank, de bleeke pauselijke
vlag, die aan de huizen hangt: Antwerpen is katholiek, het is nog
Spaansch....

En dan hadt ge vroeger de ommegangen, met den Walvisch, van waar
Cupido met zijn spuit op de koppen der menigte spoot, den Reus en de
Reuzin. En de landjuweelen en de lichtstoeten.

Hoe wilt ge, dat de Antwerpenaar den tijd vinde om somber en zwaar-
tillend te wezen ?

Ik zou u Antwerpen nog moeten beschrijven in verkiezingstijden;
de leute der bewogen meetings, waar flink gebatterd wordt en gescholden,
en daarna de ruiten der tegenstrevers worden uitgegooid....

Maar ik denk er niet aan. Ik wil enkel maar zeggen, dat de stad der
Schelde en van den Lieve vrouwetor en, van Vogelenmarkt, St. Andries-
en Schipperskwartier, de stad der schepen en der breede natiepaarden,
de stad der stoeten, der bestendige festivals en die van de groote branden
— dat deze leuke stad er een is, waar het leven doorgaans dragelijk is,
het is er goed om te leven, als ge geen azijnbrouwer of muggenzifter
verlangt te heeten. Wij zullen die uitgelaten stad, die haar innerlijke
gezondheid moet uitvieren in blijdschap, niet vernielen, of laten vernielen
of bederven, we zullen haar hoog houden, onze innige liefde eraan geven,
als aan de zuiverste uitdrukking van onzen aangeboren natuurlijken
levenszin. Antwerpen is een hulde aan 't leven. Wij zullen, als we niet
ondankbaar willen zijn, onszelven eventjes, in den bil nijpen, en zeggen:
„gelukkig vleeschke, ge behoort aan eenen Antwerpenaar!"


