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O, zich te bevinden ergens ver in den vreemde, aan de andere zijde
van den Oceaan, in een straat te Queenstown of in Montreal of in Phila-
delphia, en opeens door de lucht, als een fata morgana van geluid, die
klanken hooren opbonzen, waar ge 't stoere geluid van uw stad in zoudt
herkennen ! Ai, bedenk dat, en zeg, of de tranen u niet in de keel zullen
opwellen, van heimwee naar de geweldige, de ruwe Vlamenstad, waar
't leven zoo druistig en zoo baldadig wordt gevierd?

En als de gezonde klanken van een Peter Benoit of van een Jef van
Hoof al die ruwheid veredelen tot opmonterenden klank, waar een volk
als 't ware zijn vrije ongebonden ziel in opbonzen voelt, dan wordt het
een hymne, een psalm, die de huizenmuren tot de wanden van één grooten
tempel maken.

Noem me, in 't eigen Vlaamsche land, een tweede stad, waar zooveel
ongerepte joligheid als 't ware uit de steenen gaat zingen. Brussel is
zeker geen doodsche stad, maar de vreugde sleept er niet alles mee,
er blijven dorre plekken, er is het officieele dat overweegt, den hemel
wordt er geen geweld aangedaan, 't geluchte trilt er niet van een overmachtig
akkoord, het is er geen unisono dat met onweerstaanbaar geweld allen
tegenstand omverrukt. En Gent, Gent ! de stad van Geeraard den Duivel,
van Belfort, en Mammelokker, de stroeve zwarte en eendelijke, donker-
dreigende stad van de stoere proletariérs ! Daar klinkt de zang sarcastisch
en wrang, men speurt er den gloed in van brandstapels en oproer, daar
rilt iets gruwelijks in de razende uitzinnigheid van den zingenden stroppe-
drager, die als de oude kerels de ruteren en de isegrims uitlacht in zijn
lied.

Men voelt te Antwerpen niet zoozeer het grimmige levensleed, dat
het gemoed van 't volk heeft verzuurd, zijn stem heesch en wrang gemaakt.
Er is een vrije blijheid, een opene tevredenheid, een gulle voldaanheid
in den Sinjoor, die, zelfs in zijn nederigste en geringste exemplaren, nog
iets van ,,den heer” in zich voelt. Trots, om een zekere bereikte harmonie,
een niet ten koste van al te zwaren arbeid veroverd bestaan. Heroisch
is die luchthartigheid wellicht niet, die in den Brabander zegeviert.
Het kostte hem geen bloed om zijn leven-bevestigende wijsheid te ver-
garen. De weelde komt immers van uit de Schelde op hem toegestroomd,
en vandaar die gulheid, die mildheid, die fleurige overvloedigheid van
het Antwerpsche karakter. Vandaar dat Antwerpen is: een optimistische
stad.

Toch moet men die luchthartigheid niet dramatiseeren tot het opper-
vlakkige, noch tot perverse verwatenheid. De Antwerpenaar is alleen
in 't Fransch een ,Envers-soi”. Hij is in werkelijkheid goedgeefsch,
,,zonder naam, niet zonder hart,” tot weldoen steeds geneigd. Tel me zijn
ontelbare maatschappijen, die nut en vermaak en liefdadigheid tot een



