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de tuinjongens te leeren. Onder dit alles had ze soms sterk het gevoel:
ik doe dit om Jack, om iets goed te maken. — Ze wist niet wat . Dat ze
hem zonder klacht had laten gaan, had hij in haar geprezen. Was het
dat ze zich om zijn werk nooit had bekommerd, te gemakkelijk zich
inleefde in de welvaart die hij haar bood? — Die verklaring bevredigde
haar niet. Soms droomde ze dat ze hem zocht temidden van soldaten
en legertenten; het dreunen van kanonnen verwarde zich met het geraas
van de fabriek. Als ze hem vond, zou ze zeggen: Ik werk voor jou, en,
bij hem neerknielend, zijn wonden verzorgen. — De droom had geen
logischen gang.

Ze dacht weinig over den oorlog; — ze schreef aan Jack en ontving
zijn brieven, kon het niet verhinderen dat de gedachte in haar loswoelde:
Hij is weggegaan om een waan, ik moet hier de werkelijkheid voor hem
behoeden en levend houden. — lederen dag vocht ze met die werkelijkheid.

Ze hoorde dat George Kelwin ook dienst had genomen en in Noord-
Frankrijk was, evenals Jack. Maud zal het mooi vinden, dacht ze schamper.

De oorlog schreed voort, en Engeland werd hoe langer hoe enthousiaster.
Maud schreef: Als ik Venda niet had, ging ik met een ambulance mee

naar België, maar het kind is werkelijk nog wat te jong voor kostschool.
Jij zoudt kunnen gaan, waarom doe je het niet?

Ina antwoordde: Ik ben de leider van een conserven-fabriek in het
graafschap Kent — ik ben een Hollandsche, heb met jullie oorlog niets
te maken. Maar ze verstuurde den brief niet. Later schreef ze een enkel
woord over haar drukke werk, vroeg Maud met Venda te logeeren. Maud
antwoordde dat ze liever in Londen bleef, waar ze, zooals ze het uitdrukte,
den polsslag van den grooten oorlog voelde.

Dien eersten winter schoten Ina's krachten vaak te kort. Ze kende
dagen van zoo diepe moedeloosheid, dat ze, over haar werk heen starend,
niet meer wist waartoe al haar moeiten dienden. Ze geloofde dat Jack
zou sneuvelen; ze kon ook niet anders denken, dan dat hij was uitgetrokken
om den dood te omarmen. Lilly had hen beiden niet noodig, — en zijzelf
begeerde niet te leven. Ze wist ook niet meer waarom ze de fabriek gaande
wilde houden. Had ze een schuld uit te wisschen? Dan stellig tegenover
haar vader, want eens was ze gedachtenloos van hem weg gegaan. Ze
herinnerde zich zijn brief aan Frans Lenooy: Mocht je Ina ontmoeten,
zeg haar dan dat ze ons schrijft, we zijn heel ongerust. Zoo weinig vroeg
hij van haar, en zooveel had ze hem afgenomen. Nu was hij ziek, zou
zeker sterven; de berichten kwamen schaars, en ze kon niet naar hem
toe. Ze voelde dat een groot deel van de wereld lag te sterven, — en
het eigen leven leek haar langs verkeerde wegen gegaan.

Een tijd lang hoorde ze niets van Jack; — hij lag in loopgraven, dicht
aan de Belgische grens. Tegen het voorjaar schreef hij weer enkele brieven,


