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Ina, dat het kind nooit haar gezelschap en haar natuurlijk leven verkoos
boven dat van den zieke. In de huiskamer, waar ze samen ontbeten,
brandde de open haard en hing de maretak; — maar dikwijls nam Lilly
haar bord op, en ging naar haar vader. Ina zei zichzelf: Ik dacht dat
ik het dagelijksch leven in zijn voegen moest houden om haar, maar
misschien is het juist het ongewone, wat haar trekt. Hem zei ze: Ik ben
bang dat je Lilly straks erg zult missen, Jack, en hij antwoordde: Niet
zoo erg, maar meer dan zij mij missen zal. Zijzelf sprak weinig met het
kind; — ze wist niet waarop ze het moest voorbereiden.

Toen het lente werd, ging Jack’s gezondheid snel achteruit. 't Was
of hij de wilde vlagen van het nieuwe getij niet verduren kon. Wel luisterde
hij vaak heel aandachtig naar den wind en den regen, zei tegen Ina dat
het hier zoo anders klonk dan in de loopgraven, even machtig, maar
levenwekkend, niet vernietigend.

— Voel je je dan beter? vroeg ze.

Hij keek haar aan, probeerde te glimlachen. — Ik? de lenteregen is
toch voor de aarde.

Ze kon niet zooveel bij hem zijn als den eersten tijd van zijn ziekte.
Ze wist het zelf niet, maar het duurde haar te lang. Haar kracht was
niet enkel een kracht tot dragen, — ook tot doen. Ze overlegde met Mirfield
een inkrimping van het bedrijf, raadpleegde ook Jack, toen hun plannen
vasten vorm hadden aangenomen. Het eigenaardig-verre van zijn blik
zag ze niet, en de moeite die hij deed om haar problemen te begrijpen.
Op ’tlaatst keurde hij haar oplossing goed, zei licht-plagend: dat jij
zoo'n handelsgeest in je hebt, vrouwtje.

Ze vroeg: Vind je het onvrouwelijk? en hij:

— Dacht je dat ik het recht had over een gezond-levend mensch te
oordeelen ?

Ze bloosde, strekte haar hand naar hem uit, maar hij bleef onbewegelijk
liggen. Toen streelde ze even zijn hoofd, voelde het grijs-blonde haar
zoo zacht, drukte een kus op zijn kruin.

Plotseling zei hij: Zal je de laatste narcissen voor me plukken?

— Natuurljjk, graag.

Het ontroerde haar, dat zijn woorden bijna gretig hadden geklonken.

In de maand Juni stierf hij, nog onverwachts. Het was een heel stille
duisternis geweest, zonder zoeven van den wind. De verpleegster, die had
moeten waken, was in slaap gevallen. Toen in den lichten morgen de vogels
begonnen te zingen, deed ze haar oogen open. Ze wist niet dadelijk wat
er was gebeurd; ze zat naast het bed, en zag hem liggen, zoo stil en wit.
En ze voelde dat ook zijn lichtste adem had opgehouden.

Ina ging zelf het kind halen, en ze bestelde rouwkleeren, voor Lilly
ook, omdat die er zoo dringend om vroeg.
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