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|K was toevallig met vacantie in B. gelogeerd toen nicht
Betsy Numa een beroerte kreeg. Zij woonde alleen met een
oude meid in een vriendelijk huisje aan den singel; en omdat
de oude Leida een beetje doof en slofferig was en, jaloersch,
de verpleegster tegenwerkte, trok ik in het kleine logeer-
kamertje om een handje te helpen. Het waren voor mij

rustige dagen van zelfbezinning, brieven schrijven en lezen, welkom na
een zoowel in- als uitwendig roezige tijd. Aan de zieke was niet veel te
doen; ze lag suffig, met een rood hoofd en starende waterblauwe oogen
in bed; alleen de handen die breed en knokig uit de mouwen van de brave
kraakschoone nachtjapon kwamen, zochten soms onrustig. Ik had haar
altijd weinig gekend en ze zag mij niet als ik in de kamer was. Ik liet haar
dus geheel aan de zorg van de verpleegster over en zat enkel 's middags
als die wandelen ging een uurtje bij haar. Herstel was niet waarschijnlijk
en niet gewenscht had de dokter gezegd; het was een wachten op het einde.
En dat wachten op een heengaan dat geen tranen zou doen storten, dat geen
scheuring of leegte zou geven maakte in het zonnige huisje een stille stemming
van ernstige, weemoedige en vredige stilte die tot inkeer en nadenken bracht.

Ik bracht mijn dagen door in de tuinkamer die de groote charme van
het huisje uitmaakte. Een vrij groote kamer, de heele breedte van het
perceel, met drie rond uitgebouwde glazen deuren naar een smalle stoep
van zwart en witte steenen die twee treedj es boven de vierkante kleine
tuin lag. Pal zuid lag de kamer, iedere wintersche zonnestraal die door de nu
kale iepen van den singel viel, stroomde door de breede hooge ramen binnen
en liet het vroolijk gebloemde roode kleed gloeien. Een ronde mahonie
eettafel, een groot gebeeldhouwd buffet, een mooi oud bureautje met een
aardige ronde stoel ervoor en portretten van kinderen en dames erboven,
een tweetal rood pluchen maklijke stoelen bij het vulhaardje in den
hoek maakten de kamer van een volstrekt niet artistieke, zelfs eer leelijke,
maar warme huiselijkheid. Daar zat ik iederen ochtend aan de ronde
tafel te schrijven en keek het kleine tuintje in. Aan beide zijden, langs
de lage heggen die het van de buurtuinen scheidden, een bordertje. In
het midden een vierkante gazonnetje met struik- en stamrozen er omheen,
nu neergebogen en met blad en dennetakken bedekt. Ik zag voor me
hoe in 't voorjaar nicht Betsy langs de bordertjes zou wandelen en uit-
kijken naar de eerste scüla's en naar de sneeuwklokjes in 't grasveldje;
hoe ze in den zomer rozen knipte voor zieken of bezoek. „Wil je een paar
rozen mee naar huis nemen?" „Graag, juffrouw Numa "
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Onwillekeurig, in die omgeving gemaakt door en voor een andere vrouw
die daar jaren en jaren in had geleefd, gingen mijn gedachten naar dat
leven dat daar boven nu rustig — of was dat maar schijn, maar on-
macht iets anders te toonen? — te verglimmen lag. Een stil bestaantje;
maar uit het heele huis sprak toch een zekere harmonie, een zekere waardig-
heid haast. Ik trachtte uit te vinden waardoor; er waren niet veel boeken,
niet veel planten of bloemen. Toch hing er geen bekrompen, stoffige geest;
en Leida, in gesprekjes bij 't af ruimen of dekken van de tafel vertelde
van een bezig leven, armenzorg, weeshuisbestuur, nichtjes van buiten de
stad die dagelijks kwamen koffiedrinken. En van één groote vriendin,
aan wie nu ook getelegrafeerd was en die allang hier zou zijn als ze niet
op reis was, net

Als ik boven in het kleine logeerkametje in het ouderwetsche houten
bed lag, en gewend aan laat naar bed gaan, lang nog wakker lag nadat alle
geluiden in huis en op straat waren verstild, gingen mijn gedachten ook,
natuurlijk, naar haar die zóó dichtbij, een dun muurtje slechts ertusschen,
haar laatsten strijd streed. Haar laatsten — misschien haar eersten, dacht
ik wel eens. Zoo'n geregeld, rustig, eenvoudig leven. Geboren in dit stadje,
haar heele leven er gewoond, er dan gestorven. Altijd, dag en nacht, de
slagen van dezelfde toren die ik vanuit mijn bed vierkant en eigengereid
tegen de sterrelucht zag staan. Kwartier, half; kwartier, héél. Als ik mijn
raam openzette kon ik de klok hooren tikken in de kamer van de buren
die óók met open raam sliepen. Was het niet als lag je zóó dicht tegen
de borst van een ander mensch dat je zijn hart hoorde kloppen? Wat kon
er gebeuren in zoo'n stadje. Er waren iederen dag dezelfde geluiden, het-
zelfde niet onharmonische maar weinig bewogen rythme; 's morgens, in
't donker, stemmen en stappen van werklui; kinderen naar school, klerken
naar kantoren, een stroom, als een in-ademen, het stadje in; den ochtend
door, een kleine bedrijvigheid, leveranciers, kleeden kloppen, emmer-
gerinkel, een kar-en-paard, juffrouwen met manden, het gejoel van kinderen
in „vrij-kwartier". Om twaalf uur een uit-ademen, een stroom naar-buiten;
om half twee weer in; en dan de lange, slaperige, doode middag, niets
als de wind door de straat over de witte keien, de dichte deuren en ramen;
en de klokkeslagen, kwart vóór, héél, kwart n a . . . . Dan donker, en de
lange nacht waarin ik lig te staren, waarin naast mij een mensch ligt te
sterven; en, onrust-wekkend, een enkele stap door de straat.

Ik dacht: waar zou ik eenmaal en hoe
Is dat mogelijk dat een mensch zoo leeft, kind is, meisje is, volwassen

is, ouder wordt en ouder, nóg ouder, ziek wordt, sterft.. . . zóó maar,
klakkeloos, zonder stormen, zonder verlangen, zonder gebeuren zooals
een plant groeit, een boom... . misschien schuchtere meisjesdroomen van
trouwen en een eigen huis; misschien eens huilen in bed als een vriendin
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op bezoek is geweest met een kindje; maar geen hartstocht, geen tragedies,
geen plezier ook. Kan dat, zulke levens? Ja — je ziet het; zei ik tegen
mezelf. Alles zegt het, het huis, het tuintje, Leida; haar slaapkamer, haar
brave nachtpon.. . . het kan. En misschien.... is het beter ; mis-
schien is ze in haar ongecompliceerdheid, in haar niet-eischen, dichter bij
het leven dan wij, wij hartstochtelij ken, wij heftigen

En: sterven; dacht ik. Nu leeft ze nog; over een uur nog, over twee
uur nog. En ineens: niet meer. Dan is het onherroepelijk uit. En als om
te onderstreepen sloeg in het donker, zwaar, langzaam, dichtbij, de toren-
klok; dreunend kringden de slagen door het groote winterdonker, telkens
een nieuwe golf als de vorige te verdwijnen begon; en in het houten,
krakende logeerbedje, in het smalle, ongebruikt-ruikende kamertje lag
ik en voelde me klein en machteloos; alsof ik nooit weer uit dit wonder-
lijke slop je van het leven zou komen; vier vrouwen in een vriendelijk,
ouderwetsch huisje en geen die iets van de andere wist: de verpleegster,
Leida, nicht Betsy en ik; nicht Betsy stervende, starend met blauwe
oogen, onbereikbaar al. Iedereen vond dat maar doodgewoon, maar in
den nacht kwam het mij beangstigend zonderling voor, als een verhaal
van Poe. Vier maskers, vier gestalten, geheimzinnig en zwijgend, en het
leven dat in 't donker onophoudelijk voortschrijdt naar den dood. . . .

Kwartier n a . . . .
Maar 's morgens als ik de tuinkamer binnen kwam en daar de koperen

ketel op de theestoof te razen stond en de warmte je ontving, behagelijk
na de kilte van het ongestookte noord-kamertje; als de verpleegster,
kraakschoon in blauw-en-wit tegenover mij kwam zitten en de geur van
thee en geroosterd brood zich verspreidde; als dan daarna de dokter even
een praatje kwam maken en Leida kwam vragen over het eten — dan
leek alles gewoon en natuurlijk; en nicht Betsy, al zoover af van alle ge-
wone huiselijke bedrijvigheidjes, door geen van ons die toch om harent-
wille daar waren erg gemist, werd haast . . . . een beetje.. . . vergeten;
haast 't is naar maar waar . . . . bijzaak vaak zoodat je ineens,
in de warme gezelligheid van haar eigen kamer, schuldbewust aan haar
dacht.

Toen werd er op een ochtend gebeld. Ik luisterde dadelijk, iets aan dat
bellen leek niet gewoon. Ik hoorde Leida praten, hoorde mannen iets
zwaars neerzetten in de gang, toen de voordeur dicht gaan. Nieuwsgierig
geworden opende ik de deur half en keek de gang in; Leida stond te praten
met een mevrouw die tegen de open tochtdeur geleund stond; ze keken
beiden om toen ze mij hoorden maar namen geen notitie van mij; achter
haar in 't portaal stond een koffer. Ik hoorde de bezoekster de trap opgaan
en ergerde mij, onredelijkerwijze, dat Leida niet kwam vertellen wie er
was; ik was gegriefd mij vreemde te voelen en als vreemde behandeld te
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worden in dit kleine huis waarvan ik meende in vijf stille dagen het hart
te hebben leeren kennen. O neen, dit zelfgenoegzame huisje: geel-geverfde
ouderwetsche keuken, zonnige tuinkamer, groote slaapkamer van nicht
Betsy, logeerkamertje, zolder en twee lichte zolderkamertjes gaf zijn hart
niet zoo gauw prijs aan een vreemde

Ik begreep: die bezoekster zou wel mevrouw Roessing zijn, de vriendin.
Die koffer: zou ze hier blijven? Dan kon ik gaan. Vandaag nog? „Der
Mohr hat seine Schuldigkeit getan" dacht ik, een beetje boos — waarom
eigenlijk? Zoo dol was het hier niet maar ik bezon mij; dat was geen
stemming waar het erom ging een eenzaam stervend mensch even bij te staan.

Zoo wachtte ik dan geduldig tot Leida kwam dekken voor de koffie.
„Mevrouw Roessing is gekomen," zei ze dadelijk. „Ze is boven bij de juf-
frouw. Z e . . . . " maar de deur ging open en ze kwam binnen; mijn hand
ging beleefd de hare tegemoet, mijn oogen tastten naar de hare. Een nieuw
mensch — een nieuw werelddeel; ontdekkingen, gevaren, schatten

Maar haar oogen antwoordden niet. Ze waren bezig — ik begreep het —
met die starende, blauwe, boven.. . . En 't realiseeren van haar werkelijke
vriendschap voor nicht Betsy, van leed om haar sterven, gaf mij verbazing,
deze vrouw: warm, stralend van vrouwelijke vitaliteit, bekoorlijk — en
nicht Betsy? Wat kon nicht Betsy geweest zijn voor haar? En ik voelde
beschaamd hoe ik mij maklijk af had gemaakt van dat stervende mensch;
gedacht had te weten, uit een nuchter-nette slaapkamer, een degelijke
nachtjapon, een paar knokkige, oude handen, een heel leven, een menschen-
ziel. En ik verwaande harde domkop, die nog beleedigd was geweest
de noodige nederigheid verloste mij ineens en ik zei: „ik ben blij dat u
er bent, u die hier hoort "

Ze keek licht verbaasd; en zei, een beetje verstrooid, nog geheel bezig
met het zielige, hulpelooze staren boven dat ik, dóór haar heen ook ineens
snijdend voelde — „ach ja ik kon niet eerder ik heb u geloof ik
nooit ontmoet, vroeger, hier ?"

Ik noemde mijn naam. En we praatten wat leege zinnetjes
„Ach het is zoo zielig," zei ze ineens, neerzittend in een van de roode

stoelen. „Dat ze nu in haar sterven voor mij onbereikbaar moet zijn
onbereikbaar, de arme. . . . ach wat zou ik graag bij haar zitten en een
beetje praten ik was een van de weinigen die bij haar binnen kon
komen... als u mij begrijpt... en nu kan ook ik de deur niet meer vinden...
ik heb wel eens gedacht", zei ze met ineens iets schuchter-kinderlijks,
„als menschen sterven, dat het een soort van consequentie van hun
leven is; ik bedoel je hebt menschen die sterven alsof ze verbranden
met koorts en fantasiën en warmte en gloed en dan gloeien ze lang-
zaam uit maar zij ligt daar koud en er kan niets meer door haar
heen arme zoo was ze alti jd. . . ."
Elsevier's LXXV, No, 4. 19
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„Heeft ze u niet herkend.
„N nee even dacht ik maar, nee maar ik ga toch den

heelen tijd bij haar zitten; je weet toch niet, misschien kan ze alleen niet
toonen zooals zoo vaak . . . . "

Ze was een heelen tijd stil; de kolen verschoven in de kachel; ik keek
naar de damp van de heete melk op de koffietafel die zachte geheimzinnige
teekens kringelde in een bleeke zonnestraal.

„Kom," zei ze ineens met een glimlach naar mij. „We moeten samen
even eten."

We spraken af dat ik nog blijven zou, dien nacht; ze sliep altijd als ze
hier logeerde in 't kamertje naast Leida, omdat 't zonnig was en zoo'n
mooi uitzicht had. „Slaapt u in dat harde logeerbedje?" vroeg ze lachend.
„Brengt Leida u wel een kruik, 's avonds?" Er was een warmte en goede
wil in haar, een charme ook, die elk restantje vijandelijkheid in mij overwon.

Na 't avondeten waarbij ze stil en moe was kwam ze gauw weer beneden.
„Ze slaapt nu, lijkt 't," zei ze. „De verpleegster vindt dat ze erg vermindert.
Misschien vannacht. . . . ze wou den dokter nog halen maar ik zei van
nee; waarom haar niet rustig laten sterven, vindt u niet? vindt u niet ook?"

„Nicht Betsy was toch aanmerkelijk ouder dan u, is 't niet?" vroeg
ik. Ze zat tegenover mij aan de ronde tafel waarop het theeblad en de
tijdschriften uit de portefeuille gezellig op 't donkere tafelkleed onder de
laaggetrokken lamp lagen. Ze leek zeker véél jonger dan nicht Betsy daar
boven; heldere, levendige bruine oogen onder dikke wenkbrauwen, grijzend
bruin haar, dik en golvend, gekapt alsof het kort geknipt was; in het flat-
teuse lamplicht was haar huid blozend en zacht en zonder rimpels en de
mond was mild en gaaf, vrij groot en zonder strengheid.

„Ze is nogal wat ouder maar ach, leeftijd "
Ze zat stil en ik had 't gevoel dat ze iets wou zeggen — en niet wou.

Ze keek me een paar maal aan, opende haar mond. . . . zei niets.
Ik wachtte rustig, een handwerkje in handen.
„Weet u " zei ze ineens ik keek op, haar heele gezicht was een

en al leven, ze was blijkbaar van iets gewichtigs vervuld. „Weet u," her-
haalde ze en zweeg weer. „Weet u dat Betsy eens iemand doodgeschoten
heeft?"

„Geschoten?" zei ik verschrikt en liet het handwerk op tafel vallen.
„Nicht Betsy?"

„Ja, nicht Betsy !" zei ze met nadruk. „Ik kan niet uitstaan dat iedereen
maar denkt: O, nicht Betsy. Alsof ze er alles van weten, met een zekere
minachting. Terwijl ze een leven heeft gehad zoo moeilijk, zoo hard
en zoo dapper. . . . en daar ligt ze alleen te sterven en iedereen zegt: Nicht
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Betsy... Dat kan ik niet uitstaan, al die menschen die niets weten, die zich
geen moeite geven, die geen liefde geven en die dan met zekere
minachting, zonder eerbied, oordeelen over zoo'n leven. Ze heeft 't zoo
moeilijk gehad; en als ik God was dat lijkt gek h è ? . . . . maar ik hoop
dat Hij haar vannacht met liefde en zachtheid zal als ze "

Haar mond trok en een traan gleed over haar wang, maar ze glimlachte
als om haar verontwaardiging goed te maken, die mee tegen mij gericht
was

Ik zweeg. „Maar hoe was dat," zei ik, klein. „Of wilt u niet "
„Ja, ik wil het vertellen,"zei ze. „Waarom zal zoo'n leven zóó onbegrepen...

dan zult u tenminste met eerbied aan haar denken als aan een medemensch,
hoe zal ik zeggen een zuster... . niet: Nicht Betsy "

„Herinnert u zich nie t . . . . Nee, dat zult u niet weten.. . . maar een. . . .
n e . . . . dertig jaar geleden toen is hier 's nachts om een uur of elf in de
van Eyckstraat een man doodgeschoten een opgeschoten jongen liever,
die zijn zuster die daar diende naar huis bracht, 't Is toen nooit uitgekomen
wie dat gedaan had; 't gaf een heele commotie, dat begrijpt u; niemand
dacht natuurlijk in de verste verte aan Betsy die woonde daar toen...
Betsy, u begrijpt.... maar zij had 't gedaan."

„Maar waarom?" zei ik, grenzeloos verbaasd.
„Per ongeluk.... ze schoot uit 't raam "
„Schoot uit 't raam? 's Nachts ?"
Ze lachte even. „Ik kan me begrijpen " Ze zweeg.
„'t Is een heele geschiedenis," zei ze na een poosje; „moeilijk begrijpelijk

te maken. Ik kan 't niet goed vertellen hoe kun je zoo iets vertellen
dat 't plausibel blijft.. . ."

„Ik kwam den ochtend erna toevallig bij haar, kwam haar afhalen voor
een tentoonstelling. Ze had koorts en lag in bed, zei haar meisje. Ik ging
naar haar toe en vond haar wonderlijk ik schrok echt, ze was
zoo. . . . heelemaal.... ik weet niet, niet opgewonden of hysterisch of
zoo, maar s tar . . . . maskerachtig, met gekke oogen. Ik had al van het
schot gehoord en dacht dat ze iets gezien had of gehoord en geschrokken
was; ik vroeg haar en toen begon ze te trillen en toen ik weet
niet langzaam begreep ik ik durfde haast niet het te denken
eerst maar ik moest, en ik vroeg het haar zonder dat ik wou: of zij
het gedaan had, en toen zei ze ja; met een heele gewone zachte stem alsof
ik gevraagd had of 't regende; maar met strakke oogen waar de waanzin
achter zat

„U weet niet hoe.. . God, ik ben maar een heel gewoon mensch en ik
was toen nog jong, pas getrouwd; kunt u zich denken, daar kom je op
een ochtend doodgewoon en alledaagsch bij iemand, je hoort dat ze ziek
is, gaat uit vriendelijkheid even naar boven en valt in zoo'n tragedie
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ik had zelf een gevoel of ik gek was geworden dat slaapkamertje
ik had het liefst weg willen loopen en denken dat ik gedroomd had,
maar daar was een mensch die mij aan lag te kijken hulpe-
loos . . . .

„Ik nam haar in mijn armen en streelde haar en troostte haar of ze een
arm kind was . . . . ze zei dat ze uren voor haar schrijftafeltje had gezeten
en geschreven en gedacht dat ze gek werd. . . . toen nam ik die papieren
mee, want ik dacht aan huiszoeking of zoo. Dat zal ik u nu geven wat
ze toen geschreven heeft. Ik heb het meegebracht toen ik hoorde.. . .
want ik dacht . . . . ik wou het hier misschien verbranden als zij dood
was. Maar ik zal het u eerst geven."

Ze zweeg. Er waren in de besloten warme avond-kamer alleen minieme
geluidjes; het tikken van de klok, een prutteltje van 't theewater, een
knetter in de kachel. We hoorden de zuster boven loopen; de torenklok
sloeg — en haastig pingend, ook de pendule. Mevrouw Roessing stond op
en ging de kamer uit. En in de groote stilte waar ik de kamer in het huis
voelde staan, en het huis in het stadje en het stadje in de donkere landen
waarover heen de klokkeslagen vlogen, als zware spoelen door de sche-
ring van den tijd, het leven wevend, fataal en onbegrijpelijk — leek het
mij een duizelig oogenblik of alles een droom was.

Ik zat klein en stil en probeerde te denken hoe daarna haar leven was
geweest. Berouw ? En ineens schoot mij te binnen hoe nicht Betsy een
angst had voor schieten. In de comedie b.v., hoe ze opstond en wegging
als ze hoorde dat er in 't stuk geschoten zou worden. Een eigenaardigheid
van bange oude-juffrouw denk je dan; ach maar nu begreep ik met een
huivering van medelijden.

Mevrouw Roessing kwam terug met een bundeltje papieren. Ze gaf ze
me en zei dat ze nog naar boven ging. Ik schoof theeblad en kranten op zij,
en las met angstige belangstelling wat een mensch in een uur van nood
en vertwijfeling geschreven had:

„Betsy Numa, Betsy Numa, Betsy, Betsy Betsy. Wie zijn naam schrijft
kijkt in een spiegel. Het is niet waar, het is niet waar, o mijn God laat
het niet waar zijn. Betsy Numa schiet toch niet, dat weet toch iedereen.
Er staat iemand achter mij in de kamer en wil dat ik omkijk, maar als ik
het doe, word ik gek. Of ben ik al gek? Ik moet wel gek zijn om te hebben...
zou er een groote plas bloed op straat zijn? Zal ik eens voorzichtig gaan
kijken? Nee, niet aan denken, niet aan denken. Gek? Dan weet je niets
meer, maar ik weet alles nog goed. Ik ben Betsy Numa. Ik heb vanmiddag
boodschappen gedaan. In mijn grijze pakje van Van der Hem. Mijn grijze
vilten hoedje. Mijn? Betsy Numa. Zeker juffrouw, we zullen het vanavond
nog bezorgen. De lichten waren aan in de winkels. De brug en de weerschijn
van de lantarens in het donkere water. De singel, de donkere van Eyck-
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laan. 't hekje. Bloed? Nee, niet denken. We hebben andijvie en gehakt
gegeten en wentelteefjes toe. Ik weet het alles best.

Vroeger heette ik ook al Betsy. Ik? Wat is ik? Zijn er twee, ik en Betsy
Numa? O God nee, dat kan immers niet. Altijd zoo geheeten. Op school
al. Geel haar en een wipneus. Betsy is een leelijke naam en past goed bij
mij, vindt iedereen. Ik vind het zelf ook.

Zou dat kunnen denk je dat je een mes nam en bij je hoofd begon
midden op je voorhoofd en naar beneden sneed door je neus en door je
mond en midden door je lichaam. Door het nieuwe grijze stoffen japonnetje
dat ik aanheb en door het corset met de harde baleinen en door mijn
broek. Dwars door de korst van de pudding heen. En er dan uitstappen,
ik uit Betsy Numa? Slank en soepel, naakt. Niet met zulke malle drentel-
pasjes. Vrouwen zijn allemaal naakt onder hun kleeren. En mannen ook.
Hij ook. Mevrouw Eerenberg ook. Neen neen niet denken.

Als ik een anderen naam aanneem blijf ik toch Betsy Numa. Dat komt
omdat je zoo gedoopt bent. Kind van fatsoenlijke ouders. Daar kom je
nooit van af. Wat moet je toch in 't leven met zoo'n naam. Als ik omkijk
word ik gek, want daar staat een vrouw achter mij met een revolver in
de hand. Ze is niet ik al zou je dat misschien denken want ik zit hier
en ik heb ook geel haar en ben klein en die is naakt en ik heb mijn stoffen
japonnetje aan een heel klein zwart en wit ruitje, ik zie immers mijn mouw
en mijn rok. Naakt en mooi. Zulke zachte glanzende oogen en kort dik
zacht golvend haar. Haar lippen zijn een beetje open en zoo week en haar
tanden zijn nat erachter. Haar lichaam is warm en om te streelen, als
ivoor waar het glanst en donzig in de schaduw. Haar voeten hebben
kleine ronde roze teentjes als koele schelpjes aan 't strand. Ik heb zoo'n
gekke kromme teen. Maar wie is zij dan ? De revolver ligt weer in de kast.
Ik ben Betsy Numa en ik zit voor de schrijftafel met koude handen en
voeten en ik heb zelf den moord Nee, niet dat, zeg ik je. Twee in de
kamer. Een in de kamer. Wie zit hier te schrijven? Wie staat er achter?
O God, God maak dat ik niet gek word?

Maar ik weet immers alles best. Van Eyckstraat 17. Met Mina. In de
commissie van 't weeshuis. Rekeningen de eersten betaald.

Maar die andere zou wel geschoten kunnen hebben. Uit liefde. Liefde
is een woord uit boeken. Niemand zegt het je of leert het je. Je denkt
dat het leven zoo is, huizen en straten en eten en denken aan een verjaar-
dag en eerlijk zijn. En dan is 't ineens heel anders, o heel anders en je kent
jezelf niet meer en niemand meer en dan word je gek en schiet.

Gevangeniswagen — nee niet dat. Liefde. Betsy Numa heeft geen ge-
heimen, er is niet meer dan je zien kunt. Maar die andere, o die andere
die andere. Die heeft een geheim. Die heeft Hef. Voor die is het niet gek
want ze is zacht en mooi. Niet bits en parmantig. Ze staat achter mij
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maar ik kijk niet om, nee, nee. Ik zal het opschrijven dan hoort niemand
het en ik zeg het toch, ik schreeuw het zonder dat je het hoort. Zij
heeft geschoten, zij heeft geschoten, zij heeft geschoten. En zij hebben
geroepen: hij is dood.

Maar God God hoe moet dat gaan als de een schiet en de andere voor
de schrijftafel zit.

Betsy werd gek en heeft geschoten.
Nee, zoo was het niet.
Die andere heeft lief. Heeft lief. Ik heb hem lief.
Dat is erg als je lief hebt en er zelf om lachen moet. Liefde — dat is

iets heiligs en iets heiligs past toch niet bij mij, o God. Ik ben zoo arm,
ik ben zoo leelijk zoo gewoon. Je durft niet van jezelf te denken dat je
liefhebt als je zoo bent als ik. Ik heb de buitenkant van 't leven voor de
binnenkant gehouden, bij mezelf ook heb ik de buitenkant voor de binnen-
kant gehouden. Maar ik ben wakker geschrikt en ik kan het nu niet meer
vergeten. Ik schrijf het op dat wat ik nu weet. Ik ben langzaam, langzaam
volgestroomd met liefde. Liefde als honing zoo zuiver en zoo zoet. Maar
ik wist er niets van, ik wist niet dat dat liefde was, niemand heeft mij dat
geleerd, niemand heeft ooit gedacht aan mij en liefde. Net zoo min als
je denkt aan liefde en de tafel. Betsy — die woont met haar moeder.
Dan verliest ze haar moeder. Ze gaat naar de vergadering van het weeshuis.
Ze gaat eens naar de comedie. Ze maakt een reisje naar Zwitserland.
Liefde is iets uit boeken. Betsy en liefde?

Maar langzaam is het hart gezwollen van liefde en verlangen. Het kleine
parmantige kinderhartje dat tikte trouw als een practisch wekkertje is
gegroeid en gezwollen. Het is zwaar geworden van leed. Het is rijp ge-
worden als een vrucht, klaar om te vallen als een hand, een sterke lieve
hand er aan raken zou. Maar de hand kwam niet en het hart bleef hangen,
zwaar, trillend, gezwollen van bloed, kloppend, kloppend dag en nacht.
Maar Betsy Numa wist van niets, haar lichte blauwe oogjes keken in den
spiegel en zagen het gele haar, het stoffen japonnetje, de knokige handen,
maar niet het hart.

Ja ik wil het opschrijven om het duidelijker te weten, ik wil het eenmaal
zeggen in de stilte van den nacht nu ik mezelf niet zie. Ik wil eerst dit
deel aankijken van het vreeselijke dat achter mij staat, dat verteerd wil
worden, dat ik opeten moet, inlijven in mijn leven of dat mij zal verslinden
en gek maken. Het ijzer is gebarsten. Toen de schoten zoo hard, zoo hard,
zoo dichtbij, zoo scheurend, zoo verlossend, zoo heerlijk en afschuwelijk
knalden in den nacht, eindelijk iets werkelijks, iets gevaarlijks, beter dan
een schreeuw, beter dan tranen, toen is de ijzeren ring gesprongen en
bloed en honing zijn uit het zware hart gestroomd in het heele lijf. Een-
maal, eenmaal wil ik schrijven zooals ik ben, die andere, die donkere,
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zachte, wilde, eenmaal in den nacht moet zij naar buiten treden en spreken.
Ik heb lief, ik heb lief. Met mijn heele ziel, met mijn heel lichaam. Met
iedere druppel van mijn bloed, met iedere zenuw, met ieder plekje huid,
met alle krachten die in mijn hart vergeten liggen. En het is alsof het
verleden en de toekomst mee gewekt worden. Het kind dat ik was heeft
lief, het wijsneuzige schoolkind, het schrille jonge-meisje. De moeder die
ik zou kunnen zijn is gewekt en heeft lief met een beschermende diepe
teederheid. Ik ben als aangeraakt door den vinger van het leven zelf en
geladen met een gevaarlijken stroom die mij veranderd heeft. Ik, ik, de
primme keurige Betsy, ik begrijp de vrouwen die zich in hartstocht geven,
mond op mond gedrukt, lichaam aan lichaam gedrongen. Ik heb lief — en
het heeft in een tweede, moeilijke geboorte die mijzelf verscheurd heeft
en mezelf verlost heeft, een mensch van mij gemaakt.

Maar de werkelijkheid is zoo anders. „Zoo Betsy, zien wij je ook weer
eens?" ,,Ja mijnheer, ik kom een praatje maken bij Marietje." Daar
staat hij, groot, warm, levend, er gaat een stroom van levenskracht van
hem uit waarvan ik zou willen drinken, drinken mijn arme leven vol.
Zijn lieve sterke voorzichtige hand omvat mijn koude vingers. Zijn oogen
stralen van verstand en levende menschelijkheid. Mijn blauwe oogjes
— er is immers geen denken aan. Ik sta daar parmantig en nuchter-leelijk
tegenover zijn harmonisch-evenwichtig lichaam. Een kennisje van zijn
dochter. Anders niet, hoor je, Betsy Numa!

Maar zou het niet kunnen dat de liefde zelfs mij liet vinden
het zachte ontroerende gebaar dat de belachelijkheid van wipneus en geel
haar zou doen vergeten? Is mijn liefde niet groot genoeg? Hoe kan ze
meer zijn dan a l l e s . Maar ik heb er niet aan geloofd. En eerst het geloof
geeft de liefde kracht. Als er iets doordrong tot Betsy van wat er binnen
gebeurde, als er een stroom door haar ging bij het voelen van zijn levende
hand, bij het zien van zijn zachte haar en zijn oogen — o mijn God zijn
lieve oogen — dan heb ik niet durven denken. Ik heb alles weggeduwd,
bang voor het onvermijdelijke leed, zonder geloof. Ik heb geloofd in het
leelijke van mijzelf, de buitenkant. Daaraan heb ik geloof gegeven, macht
gegeven. Ik heb gedacht — méér dan gedacht, niet eens gedacht, geweten,
geleefd: niemand heb ik iets te geven, ik, Betsy Numa. Zonder veel denken,
zonder veel leed heb ik dat aanvaard zooals je aanvaardt dat zwart zwart is
en wit, wit. O, maar hoe heb ik zonder het haast te weten, geleden daarbij.
Hoe heb ik verlangd —woorden zijn te zwak—heb ik gereikt, mij gestrekt,
gesnakt naar zijn mond op mijn mond, naar zijn armen om mij heen, naar
het kijken van zijn oogen dat is als een streeling van een zonnestraal, naar
zijn belangstelling voor mijn arme leven. En ik had niet eens de troost
te weten dat ik zoo leed, te weten dat liefde mij vervulde. Want de stevige
muur van Betsy Numa stond om mij heen, de degelijke nuchtere Betsy
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zei „Ja mijnheer" en „Neen, mijnheer" en ging de trap op naar Marietje.
O nu komen de tranen — nu komen de tranen terwijl ik zoo zit en niet
ophouden durf met schrijven, niet op durf zien in de kamer weg van dit
kleine lichte plekje. O, nu in angst en nood en leed voel ik mij een vrouw
worden, een mensch. Ik ben wakker geschud, wakker geschrikt door de
schoten. Nu moet dat, nu komt dat, de schoten. Het vreeselijke, onver-
teerbare. Wie heeft geschoten, waarom, hoe — Ik weet het niet meer.
Jawel, het was zoo. Sofie van Lijnden was hier, na het eten op mijn kamer.
Wij praten gewoon, ze vroeg of ik mevrouw Eerenberg kende, de maitresse
van die knappe mijnheer van Hasselt. Dat was alles. Ik bewoog niet,
de muur was sterk. Ze ging. Ik ging naar boven en kleedde mij uit. Nog
altijd niets. En toen ineens gebeurde het. Waarom? Was ik jaloersch? Och
nee, op wie, waarom? Iets dat voor mij toch onbereikbaar is waarom zal
ik dat een ander niet gunnen? Maar zoo is het: als wij de maan begeeren
en krijgen haar niet — goed, niemand krijgt haar. Maar als wij hooren
dat een ander de maan heeft — dan wordt het anders. Ik weet niet, er
brak iets, er ging een scheur door mij heen en eruit stroomde alles, alles
van een heel leven, alle liefde, alle verlangen, alle woede, alle eenzaamheid,
alle vertwijfeling. Ik wist ineens — te ineens — dat ik dat wou zijn wat
die vrouw was — zijn lichaam tegen mijn lichaam, zijn kussen, zijn teeder-
heid, zijn liefde. Iemand voor mij, een vervulling voor mijn leegte, een warm-
te voor mijn verkleuming. Het was als een wond waar het bloed uitgulpt,
het was als een braken.. . . al die geweldige gevoelens waarvan ik zelf
niet wist, een heele wereld, een tweede ik in mijzelf, liefde, haat, begeerte,
wanhoop. En teederheid ook, en woede tegen het leven dat mij zoo gemaakt
heeft, zoo bedrogen heeft. Onmachtige woede zonder uitweg waar ik in
stikte. En ik liep blindelings naar de kast waar de revolver lag die oom
Ferdinand hier liet omdat hij 't gevaarlijk vond een meisje alleen in een

buitenwijk. Alsof iemand mij ooit en ik smeet het raam open en
schoot.. . . drie, vier, vijf keer

Ik had ook kunnen gillen of smijten.... maar ik schoot. Iemand gilde
„o God, Jan er was geloop, verwarring. Iemand zei duidelijk „hij
is dood."

En nu wacht ik. Het raam heb ik rustig weer dicht gedaan, de revolver
weer in de kast gelegd. In het donker kleedde ik mij uit en ging in bed.
Leeg op eens, rillend en klappertandend van kou. Maar ik moest weer
opstaan. En ik moest schrijven, want ik weet niets anders te doen. Mis-
schien zal de politie bellen. Gevangenis? Dat zou misschien goed zijn.
Het zou me bevrijden van Betsy. Maar waar moet ik den moed vandaan
halen het op mij te nemen. Mij aan te geven, te zeggen: ik en te
zeggen waarom? Waar is in mijn leventje de bron voor dien moed? Als
ik een vriend had die mij liefhad, als ik iemand had die mij begreep. Maar
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heelemaal alleen.... uitgelachen, uitgestooten, den afgrond in te springen.
Al het bekende te verlaten en niet eens met mezelf te gaan. Want Betsy
kan niet mee op dien weg. Wie moet hem dan gaan, wie ben ik als ik niet
meer Betsy ben ? Een nummer in de gevangenis? O God nee, ik kan het niet.

En anders? Te weten dat een blik, een woord geluk zouden beteekenen.
En te weten, zeker als een vonnis nooit die blik en dat woord te zullen
krijgen. Te verlangen, dag en nacht, Niet meer in te slapen zonder te
huiveren van leegte bij het denken hoe dat zou zijn: een hoofd naast je,
een arm om je heen. Nooit wakker te worden zonder te denken aan de
gelukzaligheid wakker te worden in zijn armen. Thuiskomen, alleen, en
te denken hoe stralend je thuis zou komen als een blik je tegemoet sprong.
En te huilen van eenzaamheid en te weten dat niemand je troosten zal,
niemand naar je luisteren zal

En verder Betsy Numa zijn. Ja wat anders? Weet je wat anders? Een
ongelukkige liefde met een wipneus en gele haren? Nee, nee zoo moet ik
niet denken. Maar dankbaar zijn voor het leed. Het groote verlangen
dragen. Zou je je liefde willen missen?

Nu heb ik wat gehoord. Ze liepen op straat, mannen, politie, ze hebben
hier niet gebeld. Ze dachten zeker daar woont juffrouw Numa. Ze dachten
misschien vanuit de struiken in een van de tuintjes. Zou hij in zijn hart
geschoten zijn? In zijn buik? Dat is week, een kogel gaat er gemakkelijk
door. Ik heb een mensch vermoord. Nee, dat heeft Betsy Numa gedaan,
en ik ben niet meer Betsy Numa want ik heb lief. Het is niet mijn schuld
o God, het is niet mijn schuld. Ik ben te ongelukkig. Ik ben te moe."

Er ging een rilling over mijn rug terwijl ik de oude velletjes papier
langzaam gelijk legde. De onwaarschijnlijkheid van het leven overstelpte
mij. Nicht Betsy.. . . en dit. En ik die dit las terwijl zij boven lag te
sterven. Honderd vragen sprongen in mij op: hoe, hoe . . . . hoe . . . . Maar
die storm verging in dieper nadenken. Was er een leidende kracht achter
de schermen van het leven die mij hierheen gebracht had om dit te beleven ?
En waartoe? Indien nicht Betsy na die geweldadige uitbarsting terug-
gekropen was in de schulp van haar braafheid, een eenzaam oestertje
Wat moest ik daarmee aan? Een drastische les dat de krachten van de
ziel geweldadige krachten zijn? Ik wist het, maar men buigt met steeds
nieuw ontzag voor waarheden. Dit ook, al vroeger geweten, nog eens weer
onderstreept: niet te oordeelen, geen mensch, ook de braafheid niet. In
te leeren zien dat ieder mensch handelt en wordt uit nood, nood-lot

Ik zat een oogenblik in zwijgende verzonkenheid waar geen woord-
gedachten het tastende zoeken meer volgden. Toen stond ik op en keek
de stille, warme, zoo vertrouwd geworden kamer rond, doelloos bij de
tafel staande. De laatste avond in een warm gevoel van zusterlijkheid
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ging mijn hart uit naar Betsy; arme eenzame soldaat die haar last van
strijd en schuld gedragen had, als wij allen.. . . strijd en leed waar ik niets
van wist, zeker ook wel troost die ik niet kende. Een mensch; armzalig;
dapper Een gebed groeide warm uit mijn hart: dat Liefde haar mocht
ontvangen als z i j . . . . vannacht. . . .

Ik liet de papieren op tafel liggen en ging naar bed. Ik sliep onverwacht
vast, voor het laatst in het ouderwetsche bedje. Den volgenden morgen
zag ik mevrouw Roessing niet. Ze had tot bijna 's morgens bij de zieke gezeten
en was nu gaan rusten. De dood was nog niet gekomen....

Leida huilde toen ik wegging, overstuur door de nare dagen; ze keek
mij na toen ik, mijn handkoffertje in de hand door de stille straat weg-
stapte. De torenklok sloeg tien, nuchter in den dagelijkschen ochtend.
Het duurde nog een dag voor Betsy stierf; ik was al weg uit B. — en
kreeg een briefje van Leida. Van Mevrouw Roessing hoorde ik niets meer
tot ik kort geleden in de krant las dat zij bij een auto-ongeluk in Duitsch-
land, waar zij woonde, omgekomen was


