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Onwillekeurig, in die omgeving gemaakt door en voor een andere vrouw
die daar jaren en jaren in had geleefd, gingen mijn gedachten naar dat
leven dat daar boven nu rustig — of was dat maar schijn, maar on-
macht iets anders te toonen? — te verglimmen lag. Een stil bestaantje;
maar uit het heele huis sprak toch een zekere harmonie, een zekere waardig-
heid haast. Ik trachtte uit te vinden waardoor; er waren niet veel boeken,
niet veel planten of bloemen. Toch hing er geen bekrompen, stoffige geest;
en Leida, in gesprekjes bij 't af ruimen of dekken van de tafel vertelde
van een bezig leven, armenzorg, weeshuisbestuur, nichtjes van buiten de
stad die dagelijks kwamen koffiedrinken. En van één groote vriendin,
aan wie nu ook getelegrafeerd was en die allang hier zou zijn als ze niet
op reis was, net

Als ik boven in het kleine logeerkametje in het ouderwetsche houten
bed lag, en gewend aan laat naar bed gaan, lang nog wakker lag nadat alle
geluiden in huis en op straat waren verstild, gingen mijn gedachten ook,
natuurlijk, naar haar die zóó dichtbij, een dun muurtje slechts ertusschen,
haar laatsten strijd streed. Haar laatsten — misschien haar eersten, dacht
ik wel eens. Zoo'n geregeld, rustig, eenvoudig leven. Geboren in dit stadje,
haar heele leven er gewoond, er dan gestorven. Altijd, dag en nacht, de
slagen van dezelfde toren die ik vanuit mijn bed vierkant en eigengereid
tegen de sterrelucht zag staan. Kwartier, half; kwartier, héél. Als ik mijn
raam openzette kon ik de klok hooren tikken in de kamer van de buren
die óók met open raam sliepen. Was het niet als lag je zóó dicht tegen
de borst van een ander mensch dat je zijn hart hoorde kloppen? Wat kon
er gebeuren in zoo'n stadje. Er waren iederen dag dezelfde geluiden, het-
zelfde niet onharmonische maar weinig bewogen rythme; 's morgens, in
't donker, stemmen en stappen van werklui; kinderen naar school, klerken
naar kantoren, een stroom, als een in-ademen, het stadje in; den ochtend
door, een kleine bedrijvigheid, leveranciers, kleeden kloppen, emmer-
gerinkel, een kar-en-paard, juffrouwen met manden, het gejoel van kinderen
in „vrij-kwartier". Om twaalf uur een uit-ademen, een stroom naar-buiten;
om half twee weer in; en dan de lange, slaperige, doode middag, niets
als de wind door de straat over de witte keien, de dichte deuren en ramen;
en de klokkeslagen, kwart vóór, héél, kwart n a . . . . Dan donker, en de
lange nacht waarin ik lig te staren, waarin naast mij een mensch ligt te
sterven; en, onrust-wekkend, een enkele stap door de straat.

Ik dacht: waar zou ik eenmaal en hoe
Is dat mogelijk dat een mensch zoo leeft, kind is, meisje is, volwassen

is, ouder wordt en ouder, nóg ouder, ziek wordt, sterft.. . . zóó maar,
klakkeloos, zonder stormen, zonder verlangen, zonder gebeuren zooals
een plant groeit, een boom... . misschien schuchtere meisjesdroomen van
trouwen en een eigen huis; misschien eens huilen in bed als een vriendin


