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op bezoek is geweest met een kindje; maar geen hartstocht, geen tragedies,
geen plezier ook. Kan dat, zulke levens? Ja — je ziet het; zei ik tegen
mezelf. Alles zegt het, het huis, het tuintje, Leida; haar slaapkamer, haar
brave nachtpon.. . . het kan. En misschien.... is het beter ; mis-
schien is ze in haar ongecompliceerdheid, in haar niet-eischen, dichter bij
het leven dan wij, wij hartstochtelij ken, wij heftigen

En: sterven; dacht ik. Nu leeft ze nog; over een uur nog, over twee
uur nog. En ineens: niet meer. Dan is het onherroepelijk uit. En als om
te onderstreepen sloeg in het donker, zwaar, langzaam, dichtbij, de toren-
klok; dreunend kringden de slagen door het groote winterdonker, telkens
een nieuwe golf als de vorige te verdwijnen begon; en in het houten,
krakende logeerbedje, in het smalle, ongebruikt-ruikende kamertje lag
ik en voelde me klein en machteloos; alsof ik nooit weer uit dit wonder-
lijke slop je van het leven zou komen; vier vrouwen in een vriendelijk,
ouderwetsch huisje en geen die iets van de andere wist: de verpleegster,
Leida, nicht Betsy en ik; nicht Betsy stervende, starend met blauwe
oogen, onbereikbaar al. Iedereen vond dat maar doodgewoon, maar in
den nacht kwam het mij beangstigend zonderling voor, als een verhaal
van Poe. Vier maskers, vier gestalten, geheimzinnig en zwijgend, en het
leven dat in 't donker onophoudelijk voortschrijdt naar den dood. . . .

Kwartier n a . . . .
Maar 's morgens als ik de tuinkamer binnen kwam en daar de koperen

ketel op de theestoof te razen stond en de warmte je ontving, behagelijk
na de kilte van het ongestookte noord-kamertje; als de verpleegster,
kraakschoon in blauw-en-wit tegenover mij kwam zitten en de geur van
thee en geroosterd brood zich verspreidde; als dan daarna de dokter even
een praatje kwam maken en Leida kwam vragen over het eten — dan
leek alles gewoon en natuurlijk; en nicht Betsy, al zoover af van alle ge-
wone huiselijke bedrijvigheidjes, door geen van ons die toch om harent-
wille daar waren erg gemist, werd haast . . . . een beetje.. . . vergeten;
haast 't is naar maar waar . . . . bijzaak vaak zoodat je ineens,
in de warme gezelligheid van haar eigen kamer, schuldbewust aan haar
dacht.

Toen werd er op een ochtend gebeld. Ik luisterde dadelijk, iets aan dat
bellen leek niet gewoon. Ik hoorde Leida praten, hoorde mannen iets
zwaars neerzetten in de gang, toen de voordeur dicht gaan. Nieuwsgierig
geworden opende ik de deur half en keek de gang in; Leida stond te praten
met een mevrouw die tegen de open tochtdeur geleund stond; ze keken
beiden om toen ze mij hoorden maar namen geen notitie van mij; achter
haar in 't portaal stond een koffer. Ik hoorde de bezoekster de trap opgaan
en ergerde mij, onredelijkerwijze, dat Leida niet kwam vertellen wie er
was; ik was gegriefd mij vreemde te voelen en als vreemde behandeld te


