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worden in dit kleine huis waarvan ik meende in vijf stille dagen het hart
te hebben leeren kennen. O neen, dit zelfgenoegzame huisje: geel-geverfde
ouderwetsche keuken, zonnige tuinkamer, groote slaapkamer van nicht
Betsy, logeerkamertje, zolder en twee lichte zolderkamertjes gaf zijn hart
niet zoo gauw prijs.... aan een vreemde....

Ik begreep: die bezoekster zou wel mevrouw Roessing zijn, de vriendin.
Die koffer: zou ze hier blijven? Dan kon ik gaan. Vandaag nog? ,Der
Mohr hat seine Schuldigkeit getan’ dacht ik, een beetje boos — waarom
eigenlijk? Zoo dol was het hier niet.... maar ik bezon mij; dat was geen
stemming waar het erom ging een eenzaam stervend mensch even bjj te staan.

Zoo wachtte ik dan geduldig tot Leida kwam dekken voor de koffie.
,,Mevrouw Roessing is gekomen,” zei ze dadelijk. ,,Ze is boven bij de juf-
frouw. Ze....” maar de deur ging open en ze kwam binnen; mijn hand
ging beleefd de hare tegemoet, mijn oogen tastten naar de hare. Een nieuw
mensch — een nieuw werelddeel; ontdekkingen, gevaren, schatten....

Maar haar oogen antwoordden niet. Ze waren bezig — ik begreep het —
met die starende, blauwe, boven.... En’t realiseeren van haar werkelijke
vriendschap voor nicht Betsy, van leed om haar sterven, gaf mij verbazing.
deze vrouw: warm, stralend van vrouwelijke vitaliteit, bekoorlijk — en
nicht Betsy? Wat kon nicht Betsy geweest zijn voor haar? En ik voelde
beschaamd hoe ik mij maklijk at had gemaakt van dat stervende mensch;
gedacht had te weten, uit een nuchter-nette slaapkamer, een degelijke
nachtjapon, een paar knokkige, oude handen, een heel leven, een menschen-
ziel. En ik verwaande harde domkop, die nog beleedigd was geweest....
de noodige nederigheid verloste mij ineens en ik zei: ,,ik ben blj dat u
er bent, u die hier hoort....”

Ze keek licht verbaasd; en zei, een beetje verstrooid, nog geheel bezig
met het zielige, hulpelooze staren boven dat ik, dé6r haar heen ook ineens
snijdend voelde — ,,ach ja.... ik kon niet eerder.... ik heb u geloof ik
nooit ontmoet, vroeger, hier....?”

Ik noemde mijn naam. En we praatten wat leege zinnetjes....

,,Ach het is zoo zielig,” zei ze ineens, neerzittend in een van de roode
stoelen. ,,Dat ze nu in haar sterven voor mij onbereikbaar moet zijn....
onbereikbaar, de arme.... ach wat zou ik graag bij haar zitten en een
beetje praten.... ik was een van de weinigen die bij haar binnen kon
komen... als u mij begrijpt... en nu kan ook ik de deur niet meer vinden.. .
ik heb wel eens gedacht”, zei ze met ineens iets schuchter-kinderlijks,
,,als menschen sterven, dat het een soort van.... consequentie van hun
leven is; ik bedoel.... je hebt menschen die sterven alsof ze verbranden
met koorts en fantasién en warmte en gloed.... en dan gloeien ze lang-
zaam uit.... maar zij ligt daar koud en.... er kan niets meer door haar
heen.... arme.... zoo was ze altyjd...."”
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