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Betsy... Dat kan ik niet uitstaan, al die menschen die niets weten, die zich
geen moeite geven, die geen liefde geven en die dan.... met zekere....
minachting, zonder eerbied, oordeelen over zoo’n leven. Ze heeft 't zoo
moeilijk gehad; en als ik God was. ... dat lijkt gek hé?.... maar ik hoop
dat Hij haar vannacht met liefde en zachtheid zal.... als ze....”

Haar mond trok en een traan gleed over haar wang, maar ze glimlachte
als om haar verontwaardiging goed te maken, die mee tegen mij gericht
Was. ...

Ik zweeg. ,,Maar hoe was dat,” zei ik, klein. ,,Of wilt u niet....”

,»Ja, ik wilhet vertellen,”’zei ze. ,,Waarom zal zoo’n leven z66 onbegrepen...
dan zult u tenminste met eerbied aan haar denken als aan een medemensch,
hoe zal ik zeggen.... een zuster.... niet: Nicht Betsy....”

,,Herinnert u zich niet. ... Nee, dat zult u niet weten.... maareen....
ne.... dertig jaar geleden toen is hier ’s nachts om een uur of elf in de
van Eyckstraat een man doodgeschoten. ... een opgeschoten jongen liever,
die zijn zuster die daar diende naar huis bracht. 't Is toen nooit uitgekomen
wie dat gedaan had; 't gaf een heele commotie, dat begrijpt u; niemand
dacht natuurlijk in de verste verte aan Betsy. ... die woonde daar toen...
Betsy, u begrijpt.... maar zij had 't gedaan.”

,,Maar waarom?” zei ik, grenzeloos verbaasd.

,Per ongeluk.... ze schoot uit 't raam....”

,»Schoot uit 't raam? ’s Nachts....?”

Ze lachte even. , Ik kan me begrijpen...."” Ze zweeg.

,,» t Is een heele geschiedenis,” zei ze na een poosje; ,,moeilijk begrijpelijk
te maken. Ik kan 't niet goed vertellen. ... hoe kun je zoo iets vertellen
dat 't plausibel bljjft...."”

.1k kwam den ochtend erna toevallig bij haar, kwam haar afhalen voor
een tentoonstelling. Ze had koorts en lag in bed, zei haar meisje. Ik ging
naar haar toe en vond haar.... wonderlijk.... ik schrok echt, ze was
200.... heelemaal.... ik weet niet, niet opgewonden of hysterisch of
zoo, maar star.... maskerachtig, met gekke oogen. Ik had al van het
schot gehoord en dacht dat ze iets gezien had of gehoord en geschrokken
was; ik vroeg haar.... en toen begon ze te trillen en toen.... ik weet
niet.... langzaam begreep ik.... ik durfde haast niet het te denken
eerst.... maar ik moest, en ik vroeg het haar zonder dat ik wou: of zij
het gedaan had, en toen zei ze ja; met een heele gewone zachte stem alsof
ik gevraagd had of 't regende; maar met strakke oogen waar de waanzin
achter zat....

,»U weet niet hoe... God, ik ben maar een heel gewoon mensch en ik
was toen nog jong, pas getrouwd; kunt u zich denken, daar kom je op
een ochtend doodgewoon en alledaagsch bij iemand, je hoort dat ze ziek
is, gaat uit vriendelijkheid even naar boven en valt in zoo’n tragedie.. ..



