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zei „Ja mijnheer" en „Neen, mijnheer" en ging de trap op naar Marietje.
O nu komen de tranen — nu komen de tranen terwijl ik zoo zit en niet
ophouden durf met schrijven, niet op durf zien in de kamer weg van dit
kleine lichte plekje. O, nu in angst en nood en leed voel ik mij een vrouw
worden, een mensch. Ik ben wakker geschud, wakker geschrikt door de
schoten. Nu moet dat, nu komt dat, de schoten. Het vreeselijke, onver-
teerbare. Wie heeft geschoten, waarom, hoe — Ik weet het niet meer.
Jawel, het was zoo. Sofie van Lijnden was hier, na het eten op mijn kamer.
Wij praten gewoon, ze vroeg of ik mevrouw Eerenberg kende, de maitresse
van die knappe mijnheer van Hasselt. Dat was alles. Ik bewoog niet,
de muur was sterk. Ze ging. Ik ging naar boven en kleedde mij uit. Nog
altijd niets. En toen ineens gebeurde het. Waarom? Was ik jaloersch? Och
nee, op wie, waarom? Iets dat voor mij toch onbereikbaar is waarom zal
ik dat een ander niet gunnen? Maar zoo is het: als wij de maan begeeren
en krijgen haar niet — goed, niemand krijgt haar. Maar als wij hooren
dat een ander de maan heeft — dan wordt het anders. Ik weet niet, er
brak iets, er ging een scheur door mij heen en eruit stroomde alles, alles
van een heel leven, alle liefde, alle verlangen, alle woede, alle eenzaamheid,
alle vertwijfeling. Ik wist ineens — te ineens — dat ik dat wou zijn wat
die vrouw was — zijn lichaam tegen mijn lichaam, zijn kussen, zijn teeder-
heid, zijn liefde. Iemand voor mij, een vervulling voor mijn leegte, een warm-
te voor mijn verkleuming. Het was als een wond waar het bloed uitgulpt,
het was als een braken.. . . al die geweldige gevoelens waarvan ik zelf
niet wist, een heele wereld, een tweede ik in mijzelf, liefde, haat, begeerte,
wanhoop. En teederheid ook, en woede tegen het leven dat mij zoo gemaakt
heeft, zoo bedrogen heeft. Onmachtige woede zonder uitweg waar ik in
stikte. En ik liep blindelings naar de kast waar de revolver lag die oom
Ferdinand hier liet omdat hij 't gevaarlijk vond een meisje alleen in een

buitenwijk. Alsof iemand mij ooit en ik smeet het raam open en
schoot.. . . drie, vier, vijf keer

Ik had ook kunnen gillen of smijten.... maar ik schoot. Iemand gilde
„o God, Jan er was geloop, verwarring. Iemand zei duidelijk „hij
is dood."

En nu wacht ik. Het raam heb ik rustig weer dicht gedaan, de revolver
weer in de kast gelegd. In het donker kleedde ik mij uit en ging in bed.
Leeg op eens, rillend en klappertandend van kou. Maar ik moest weer
opstaan. En ik moest schrijven, want ik weet niets anders te doen. Mis-
schien zal de politie bellen. Gevangenis? Dat zou misschien goed zijn.
Het zou me bevrijden van Betsy. Maar waar moet ik den moed vandaan
halen het op mij te nemen. Mij aan te geven, te zeggen: ik en te
zeggen waarom? Waar is in mijn leventje de bron voor dien moed? Als
ik een vriend had die mij liefhad, als ik iemand had die mij begreep. Maar


