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• IV. HET CUBISME EN PICASSO.

JIJ zijn nu gekomen tot een bespreking van de magische,
tevens argwaan-wekkende persoonlijkheid van den genialen
Pablo Picasso, ontdekker en belangrijkste representant van
het Cubisme. Dit cubisme kan men zien als de volkomen
uiteindelijke „realiseering" van Cézanne's „kleine sensatie".
Intusschen meen ik, dat de stroeve, linksche, provinciaalsche

Cézanne wel zéér verbaasd zou zijn, wanneer hij uit hemelscher regionen
— een Cézanne, dansende in Henri Rousseau's „Paradijs" laat
zich overigens moeilijk denken! — eens neer kon zien op het Parijs
onder de Heerschappij van het Cubisme Ik vermoed, dat wanneer
hij het legioen schilderijen kon zien met de onmisbare „journal", gitaar,
het tabakzakje en Middellandsche zee raam, hij zooveel ijver ,,de trop"
zou vinden. Het cubisme zou hem niet minder verbijsterd hebben dan
de overige „ismen": futurisme, expressionisme, verisme, purisme, neo-
plasticisme, suprametisme, constructivisme, vorticisme, abstractivisme,
dadaïsme — en wat dies meer zij ! Hij zou wellicht geneigd zijn, als velen,
en niet gehéél ten onrechte, met Fanatisme, Snobbisme en Idiotisme
deze lijst te willen voltooien.

Niettemin, het Cubisme nam zijn oorsprong uit Cézanne (ook de naam
van Courbet dient hier vermeld te worden) en is van veel grooter
belang geweest dan een der andere „ismen": de wereld der moderne
schilderkunst laat zich niet denken buiten deze „reaction désormais
fameuse contre les exces de la peinture fauve", gelijk Roger Allard haar
genoemd heeft. Wij hebben ons dus, in allen ernst, af te vragen: welke
houding dienen wij aan te nemen tegenover dit Cubisme?

Beginnen wij met het Cubisme in twee phasen te verdeelen; en hoewel
de grenslijn in vele gevallen willekeurig getrokken moet worden, daar
de tweede phase schijnbaar voortgevloeid is uit de eerste en slechts een
logische voortzetting daarvan beteekent, toch moeten wij op deze splitsing
den nadruk leggen. Want de fundamenteele beginselen der beide perioden
staan lijnrecht tegenover elkaar. — Immers, het vroege Cubisme streefde
naar een volkomener, meer-omvattende dóór-dringing in de realiteit
van het door den kunstenaar aanschouwd object. Niet het momenteele
en vlietende, het boeiende of charmeerende, het tijdelijk aspect van
een toevallig gegeven, niet den visueelen buitenkant der dingen, maar het
innerlijke wezen, de kern, de onveranderlijke, rudimentaire vormen wilde
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men naar voren brengen; niet de materiëele oppervlakte der aanschou-
wingswereld, met al zijn betooverende schittering en picturalen glans,
met heel zijn rijke verscheidenheid van detail en toon en kleur, maar
den dieperen inhoud, de b e p a a l d h e i d en b e s t e n d i g h e i d
v a n d e n c o n s t r u c t i e v e n v o r m . Door het verschijningsaspect
der dingen van alle nevenverschijnselen te ontdoen, wilde men het Wezen
achter den Schijn vatten, wilde men de meest veralgemeende, de meest
vereenvoudigde grondvormen ontdekken en blootleggen. Wij kunnen
bij de Impressionisten spreken van een bruisende Verliefdheid op de
Natuur, die zich in Cézanne tot een roerende en bezonnen Liefde verdiepte:
hij reeds wilde b e g r ij p e n, wilde d o o r g r o n d e n . De Cubisten
echter stelden dit Begrijpen definitief voorop; men voelde verliefdheid
en liefde beide al meer en meer als een de essentiëele waarden verduiste-
rende en vertroebelende macht. Men wilde niet dwepen, maar denken:
het „denk-voelen" werd in eere hersteld. Men brak met de spontane drift,
met het sensitieve voelen: men wilde meten en berekenen, koel en be-
langeloos de dingen constateeren, doorvorschen, analyseeren en recon-
strueeren, zoo oprecht mogelijk, zoo zakelijk mogelijk. Men schakelde
niet alleen alle stemming en sentiment uit, maar wantrouwde de Inspiratie-
Men wilde zich niet laten drijven op de heete golven van het bitterzoete
leven, maar graven in de sombere diepten, kaal en kil en rotsig. Men
eischte opnieuw een geconcentreerde overgave aan de realiteit: maar
men gaf zich met een zekere reserve; met een verbeten drang zich niet
te laten verleiden of bedriegen; met een heimelijk spieden naar den Oer-
vorm, die de Oer-ziel openbaren zou.

Het Renaissancistisch persoonlij kheidsbesef, verworden tot een aca-
demisch pedantisme, had zich vernieuwd, verscherpt, verbijzonderd
tot het individualistisch anarchisme van de Fauves, die met een soms
meesleepend élan hun subjectivisme hadden uitgevierd. Maar de Cubisten
braken met dit vooropstellen van de persoonlijkheid. In allen deemoed
zochten zij aanvankelijk de natuur te analyseeren om zoodoende een
min of meer buiten- of bovenpersoonlijke orde, een rationeele wetmatigheid
te ontdekken en te handhaven. Koel wilde men tegenover het leven staan,
opdat men het begrijpen zou en beheerschen kon; doch het accent viel
allengs minder op het analytisch begrijpen en méér op het synthetisch
beheerschen. Meer en meer werd de geestelijke inhoud van een gegeven
object, of wat men als geestelijken inhoud meende te beleven, losgemaakt
van den tijdruimtelijken verschijningsvorm; meer en meer verdween
dus de voorstelling als zoodanig, totdat zij g e h e e l o n h e r k e n -
b a a r was geworden. Het verlangen tot-de-kern-der-dingen-door-te-
dringen, het trekken van grenslijnen, het berekenen van constructie-
vlakken, het mathematisch bepalen van verhoudingen, — dit alles werd
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allengs opgeslokt door het verlangen boven-de-dingen-uit-te-stijgen; het
streven naar veralgemeening leidde, vooral bij den metaphysisch-gestemden
Picasso, tot een onwillekeurig streven naar een algeheele en absolute ont-
vleesching van de stoffelijke aanschouwingswereld, tot een alle grenzen
overschrijdende, subjectivistische projecteering van wat men zou kunnen
noemen „de Ziel", niet als individueel moment, maar in meer universeele
en abstracte gedaante, een „Al-ziel" dus; m.a.w. het streven was in
het latere Cubisme gericht op een e e u w i g h e i d s - o p e n b a r i n g .

Men zou dus mogen zeggen, dat het vroege Cubisme e e n t e r u g -
k e e r n a a r d e R e a l i t e i t beteekende: men wilde, door middel
van de constructie bovenal, d o o r h e t c o n s t r u c t i e v e b e-
g r ij p e n, den essentiëelen, geestelijken inhoud der dingen sterker
pousseeren; en men onderzocht, grondig en eerlijk, de middelen waardoor
men in staat gesteld zou worden dit zuivere, hooge doel te bereiken.
Het accent viel dus eenerzij ds op een straffere overgave aan de natuur,
anderzijds op het zuiver ambachtelijke. So far so good: zijn dit niet de
twee eerste vereischten om tot een nieuw stijlgevoel, tot een nieuwe
kunst te geraken? — Maar helaas scheen dit schoone begin binnen ver-
bijsterend korten tijd gedoemd te ontaarden in een steeds meer afwijzende
en cerebraal-hooghartige levenshouding, in een sfeer van fanatisme en
over-prikkeling waarschijnlijk verergerd door den bitteren hoon en de blinde
kritiek der vijanden, mede door een mateloos en verkeerd idealisme der
Cubistische leiders op de spits gedreven. De excessen van het hoogmoedig
intellectualisme deden niet onder voor de excessen der Fauves: het had
er veel van, dat de duivel den duivel uitgeworpen had!

Want Idealisme in de kunst beteekent nooit: het „gewone" leven van
zich stooten terwille van een hooger leven — vernielde het idealistisch
Romantisme niet zichzelf, behalve in zooverre het dien waan te boven
kon komen (misschien onbewust soms, doordat de levensdrang te groot
was)? Altijd beteekent Idealisme: het hooger leven bespeuren, erkennen
In het „gewone" leven. Slechts zoodoende zal men, in de altijd betrekkelijke
en eindige vormen van het leven of van de kunst, iets — maar dan ook
maar i e t s — van het „goddelijke" kunnen realiseeren. Want zoo ge
te veel naar den sterrenhemel staart, ge zult struikelen en te gronde gaan
in het leven; maar ge moet, van tijd tot tijd, de sterren gezien hebben,
opdat ge in elk madeliefje aan uw voeten een ster herkennen zult. Het
is de taak van den kunstenaar, zooals William Blake gedicht heeft:

„To see a World in a grain of sand,
And a Heaven in a wild flower,
Hold Infinity in the palm of your hand,
And Eternity in an hour."
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De vertolkers van het latere volstrekte en abstracte Cubisme waren
zich. t e b e w u s t van het Eeuwige en Oneindige, juister gezegd:
zij waren zich o n v o l d o e n d e b e w u s t van de verhouding waarin
deze eeuwige oneindigheid en oneindige eeuwigheid staat tot de levende
realiteit; hun drang naar het Absolute leidde tot een levénsontvluchting,
een levensontkenning. Het eeuwigheidsbesef laat zich niet verbeelden
als „Ding an sich"; want kunst w a s , i s en b l i j f t : e e n z i n n e l ij k-
g e e s t e l i j k e t w e e - é é n h e i d — en het geestelijke beginsel is
ten eenenmale ondenkbaar buiten het zinnelijke om.

Er zijn er, ik weet het, die hier zullen beweren dat Picasso in zijn voor-
stellingslooze schilderijen „van de natuur uitgaat": ik kan daarop alleen
antwoorden, dat men begrippen verruimen en woorden rekken kan,
totdat wel alles geconstateerd mag worden. Van der Leck's „lelies" is
het werk van een belangrijk en geniaal kunstenaar, maar me dunkt,
of hij lelies of boerenkool als aanloopje nam tot dit werk, is van niet
het minste belang voor den toeschouwer. Het is een kwestie van graad,
zeer zeker, maar dan zou men in omgekeerde richting wel kunnen con-
stateeren dat een Blake of El Greco naturalisten waren !

Zulke lieden trekken een scherpe grenslijn tusschen Picasso's
„viool" of van der Leck's „lelies" en de zeer schoone composities bijv.
van Mondriaan, daar deze de natuur geheel uitschakelde en van uit een
abstract, innerlijk beleven „componeerde". Ik zou hier echter de vraag
willen opperen: zijn er vormen, lijnen, vlakken of kleuren, die n i e t in
diepsten grond afgeleid zijn van dat wat Is in concreten zin? Zou het
werkelijk m o g e 1 ij k zijn, wat Theo van Doesburg eens schreef, n.1.
dat „Ie rapport harmonieux (de 1'universel et du particulier) se traduit
dans 1'art moderne par des formes et des couleurs abstraites, com-
p l è t e m e n t a la facon de 1'art." *) (De spatieering is van mij) —
Moeten wij dit modernisme werkelijk beschouwen als een kunst-op-de-
wij ze-van-de-kunst, als een soort kunst van Mars- of Hemelbewoners ?
Beteekent Mondriaan's „uitschakeling" van de natuur-als-uitgangspunt
niet eenvoudig, dat hij een retrospectiever natuur is dan Picasso of van
der Leek, m.a.w. teerde hij niet op vormen die hij dan toch vroeger
ééns gezien had in het leven of in de kunst? Het abstractste van alles
zou zijn: zich in een donkere cel op te sluiten en in het geheel niet te
schilderen. En dit, helaas, is dan ook de tragische „oplossing", waartoe
enkele serieuze, oprechte en begaafde schilders zijn gekomen — indien
wij althans wèl ingelicht zijn.

Dit alles is, nogmaals, een kwestie van graad, van m e e r of m i n d e r
abstract. Want alle kunst houdt een abstract element in zich. De slaafsche
nabootsing der natuur is daarom zoo groote dwaasheid, omdat zij een

*) „L'Effort Moderne", Dec. 1925.
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volkomen onbereikbaar ideaal is, zoowel langs artistieken als langs weten-
schappelijken weg. (De photographie geeft een onzuiver, onvolledig beeld
der natuur, om van de kleurenphotographie maar niet te gewagen!) —
„Men moet abstraheeren", zei een schilder mij eens ,,men kan het slechts
op goede wijze doen, zooals wij modernen, of op slechte wijze — zooals
academici of naturalisten." En ondanks den toon van gebruikelijke eigen-
gerechtigheid, moest ik in deze woorden den grond van diepe waarheid
erkennen. Echter, wij raken hier het kernprobleem van alle kunst. De
diepste waarheden zijn onuitsprekelijk, behalve in den minderwaardigen
vorm van het paradoxale; zóó ook de eeuwen-oude religieuze waarheid,
dat de mensch slechts tot den grond van zijn wezen dóór kan dringen
door zich te verliezen in dingen en machten, die buiten of boven hem staan.
Deze waarheid, een gemeenplaats, doch die wij steeds weer geneigd
zijn te vergeten, geldt mede, geldt bovenal van de kunst. „Abstraheeren"
beteekent het-zich-verheffen van de ziel boven de tijdruimtelijke wer-
kelijkheid (de ziel begrepen hetzij als „persoonlijkheid", hetzij in meer
algemeenen, Boeddhistischen zin). Doch deze handhaving van de ziel
tegenover de stoffelijke buitenwereld kan nooit zoozeer een b e w u s t
als wel een o n b e w u s t proces zijn, daar op het moment van scheppen
natuur en kunstenaar niet twéé begrippen maar één en hetzelfde begrip
zijn. De theorie der kunstgeschiedenis als zijnde een eeuwigdurende strijd
tusschen Subject en Object — men leze Mevr. H. Kröller-Müller's „Be-
schouwingen over Problemen in de Ontwikkeling der Moderne Schilder-
kunst" — is m.i. daarom een zoo verkeerde en zelfs verderfelijke voor-
stelling, omdat er i n d i e n z i n geen strijd bestaat tusschen den
Aanschouwer en het Aanschouwde: er bestaat daarentegen een diepe
communie juist tusschen kunstenaar en natuur, waaruit een vibreering,
een spanning ontstaat als van het trillen der neusgaten bij een paard,
dat zijn berijder wacht. De kunstenaar zoekt, op actieve wijze, de natuur;
de natuur, passief-gewillig, geeft zich aan den kunstenaar. Door dit
contact wordt geboren die sfeer van belangelooze gespannenheid waarin
het wonder der geestesrealiseering, welke men kunst noemt, zich voltrekken
kan. De werkelijkheid in de natuur wordt tot Waarheid; de waarheid
in den kunstenaar wordt tot Werkelijkheid. Is dit wonderschoone gebeuren
dan het werk uitsluitend van den kunstenaar? Zou men niet eerder nog
kunnen spreken van een tweevoudig instrument, dat zich door het Eene
Onbekende laat bespelen ? Ik vraag mij af: wie zal, voor een Chineesche
prent of een muurschildering van Fra Angelico staand, zich rekenschap
geven van den strijd, dien het al of niet triompheerend subject tegen het
al of niet verslagen object voerde? — In zulk werk overwon het subject
juist door een zoo diepgaande en bereidwillige o v e r g a v e a a n het
object, — beteekent de abstraheering niet een afwijzing van, maar een
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doordringing in, de essentiëele kern der dingen, — wordt het eeuwig-
heidsbesef, dat in den kunstenaar woonde, zoo schoon geopenbaard
door de volkomen aanvaarding van de relatieve en zinnelijke realiteiten,
zoowel van het aanschouwde gegeven als van het tot begrensdheid en
geconcentreerdheid dwingend métier. Wanneer wij ons gepijnigd hebben
tot klaarheid te komen omtrent het Cubistische probleem, wanneer wij
ons vermoeid hebben met de zwaarwichtige lectuur van een boek als
het bovengenoemde van Mevr. H. Kröller-Muller, hoe verfrisschend is
het dan deze zuivere, eenvoudige woorden van Tagore te lezen over
„het Wezen der Kunst":*).

„We hebben een primaire belangstelling voor al het bestaande, want
wanneer we dit gerealiseerd hebben, wekt dit bestaande het bewustzijn
op van ons eigen bestaan. Het feit dat wij bestaan, vindt zijne bevestiging
in het feit, dat al het andere bestaat. Het „ik ben" in mij, erkent zijn eigen
uitbreiding, zijn eigen oneindigheid, wanneer het waarachtiglijk ook
maar iets anders realiseert. Ongelukkigerwijze is, tengevolge van onze
beperking en honderd en één vooroordeel, een groot gedeelte van onze
wereld, hoewel in onze onmiddellijke nabijheid, verweg van de lantaarn
onzer aandacht; het is vaag, gaat ons voorbij als een karavaan van scha-
duwen, zooals het landschap in den nacht, gezien door het raampje van
een verlichte spoorwegcoupé; de reiziger weet dat de buitenwereld bestaat,
dat zij belangrijk is, maar voor het oogenblik is de coupé voor hem van
veel grooter belang. Wanneer onder de tallooze objecten dezer wereld
er een paar zijn, die onder de volle verlichting onzer ziel komen, en zoo
realiteit voor ons verkrijgen, dan roepen zij voortdurend luide tot onzen
scheppenden geest om een blijvenden vorm. Zij behooren tot hetzelfde gebied
als het verlangen in ons, dat hunkert naar een voortbestaan van ons zelf."

— Of deze sobere, prachtige woorden van den kriticus A. M. Hammacher
over Giotto: f)

„Hij veredelde het zichtbare en ontkwam aan den waan, dat de berg-
bewoner dichter bij den hemel zoude zijn, dan de bewoner van het lage
land. Hij woonde in het hart van het leven."

Picasso, ik zei het reeds, heeft veel van een genie: zijn wegen, evenals
de wegen des Heeren, zijn wonderlijk, om niet te zeggen onnaspeurbaar.
De kern van zijn wezen laat zich moeilijk ontdekken uit de verwarrende
veelzijdigheid van zijn scheppingen. Zijn grootheid, evenals die van
een Goethe, laat zich bezwaarlijk meten. Evenmin kan men zijn waarde
schatten, door hem aan anderen te toetsen: hij is daarvoor te origineel
en inventief, te verrassend, te gecompliceerd. Wanneer men zich stelt

*) ,,De Stem", 15 Juli 1926.
t) „Romantische Spiegelingen". (De Gids, Juli 1926).
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tegenover eenige zijner beste werken, dan weet men dat hier slechts een
bewonderend eerbiedig zwijgen past — zij zijn zoo subliem van stilte, gelijk
„een bewegenlooze vlam, die niets dan beweging is". En toch zijn er
weinige groote kunstenaars, op wie zooveel misschien valt aan te merken.

Men kan zijn oeuvre, als geheel genomen, slechts benaderen door in
het centrum der aandacht te stellen: het schilderij als philosophisch-
ambachtelijk probleem. Ik zou het woordje philosophisch hier willen
onderstrepen, om den lezer te behoeden voor het misverstand als zoude
Picasso iets gemeen hebben met een technisch virtuoos. Hij was te over-
dadig begaafd van huis uit, alsmede te voortvarend en ongedurig, om
zijn technisch kunnen met geduld en toewijding tot in alle finesses te
willen vervolmaken: hij hechtte daaraan te weinig waarde. Het „waarom"
en „waarheen" boeiden hem evenzeer als het „hoe", misschien méér.
Maar nooit was het schilderij voor Picasso allereerst de drager van zijn
ideeën omtrent het leven, omtrent de verhouding van mensch tot mensch,
nooit was het de machtig-expressieve vertolker van zijn liefde en haat:
het paard, dat hem naar verre begeerde gebieden droeg — het was ter-
nauwernood de verlosser uit zijn barensnood. Het was doel op zich zelf,
wereld in zich zelf. Door alle verwikkelingen van zijn raadselachtige
genialiteit heen zocht hij nooit zichzelf, zocht hij nooit het projecteeren
van het „subjectieve ik", de openbaring van de persoonlijkheid, maar
wijdde hij zich met een belangelooze maar felle overgave vóór alles aan
h e t a r t i s t i e k e p r o b l e e m in z i jn m e e s t a l g e m e e n
g e s t e l d e n v o r m ; de oplossing van het steeds zich vernieuwende
artistieke probleem is de alpha en omega van zijn bestaan. En h o e
heeft hij het dan ook niet opgelost! Hij heeft werken geschilderd, die
eenzelfde sensatie achterlaten als welke men soms krijgt bij 't aanhooren der
slot-passages van Bach's praeludium en fuga's — er valt niets meer op
te zeggen; er valt niets bij te voegen, niets weg te laten. Er valt niet
aan te tornen, men kan het zich momenteel niet anders denken, het
sluit het volmaakte in zich. Het is een gaaf, omsloten iets; het is een
raadsel dat ontsloten werd; maar ook een gebied dat a f g e s l o t e n
werd. Men kan er niet op voortbouwen. Er is een afscheid-nemen van
zichzelf en van het leven in zulk een werk, dat ons Westerlingen eenigszins
Oostersch aandoet. Picasso is dan als een schooljongen die de uitkomst
vond van zijn rekensom: het artistieke probleem werd opgelost. En wat
nu ? Wat anders dan zich een nieuwe taak te stellen: een nieuwe rekensom,
van dezelfde soort of van een andere soort ? Men vatte deze beeldspraak
niet al te letterlijk o p . . . . het ontbreekt Picasso geenszins aan „scheppings-
drang". Doch aan zijn scheppingsdrang paart zich een speculatief-intel-
lectueel element; zijn actieve, onrustige geest — scherp, vernuftig, stout-
moedig, fascineerend — verkrijgt zoodoende iets spelends, iets. dat ons
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minder-begaafden een spel van onverantwoordelijke avontuurzucht, maar
dan van een halfgod, toeschijnt. H e t a v o n t u u r v a n h e t mo-
d e r n e s c h i l d e r ij: het was voor Picasso levensdoel. Met een adem-
looze spanning deelde hij in dit groote avontuur; maar belangeloos,
als had het niets te maken met zijn eigen lagere individualiteit. En zeker
had het voor hem nooit veel met de menschheid uit te staan.

Geen wonder, dat zijn nerveuse en koele maar felle persoonlijkheid
zoo groote verwarring soms stichtte ! Men had ternauwernood den zin
van zijn woorden ook maar eenigszins verstaan, of hij sprak reeds over
geheel andere dingen ! En men trachtte in de gauwigheid een half-verwerkte
waarheid door te slikken, opdat men zich werpen kon op nieuwe kruimels
die van zijn tafel vielen.... uit eerbied voor den Meester, maar óók
uit vrees, ongetwijfeld, dat een buurman vóór zou zijn. Van geen schilder
na Cézanne ging zulk een suggestieve werking uit: zijn invloed is welhaast
een wereld-invloed. Dat deze invloed soms zoo gevaarlijk was, komt
allerminst door zijn gepreoccupeerd zijn met het artistieke probleem,
maar juist door de inwerking daarop van zijn onrustige, prikkelende,
naar het abstracte en phüosophische neigende spiritualiteit; door een
eigenaardige vermenging van constructief-wetenschappelijke en anar-
chistisch-metaphysische elementen. Het is volslagen dwaasheid te meenen
dat het „artistieke probleem" een verschijnsel is van dezen tijd alleen
en noodzakelijkerwijze op een gemis aan bezieling of onmacht van voelen
duidt: hoe hebben een Giotto, een Glück, een Keats niet geworsteld met
het probleem! Zelfs mag men zoover gaan te zeggen, dat de kunstenaar
zich zijn kunst slechts b e w u s t wordt, wanneer zij voor hem p r o -
b l e e m wordt. Het voortdurend stellen van het artistieke probleem
was voor Picasso een heilzame, onmisbare noodwendigheid. Want hij
miste te zeer het menschelij k-warme, het menschelij k-levende, dan dat
het aardsche leven hem in v o l d o e n d e m a t e boeien kon en
weerhouden zou de grenzen van dit leven te overschrijden. Het métier,
niet in den zin waarin academici of virtuosen dit woord gebruiken, maar
in dieperen zin, was voor hem het zware anker, dat zijn schip, zoo licht
geneigd tot varen over de wateren der Oneindigheid, van tijd tot tijd
althans in de veilige haven der concrete realiteiten vastlegde.

Pablo Picasso — feitelijk Pablo Ruiz — werd te Malaga geboren in
1881. Zijn eerste lessen ontving hij van zijn vader (te Barcelona). Hij
was een verbluffend vroegrijpe knaap; en wij zeiden het reeds: dit on-zware
element, dit los-zijn van de materie, dit gemakkelijk zich bewegen in
hoogere sferen van geest en verbeelding, deze verwonderlijke faciliteit
van expressie — het is een levenslange karakteristiek geweest.

Toen hij zich losgemaakt had van zijn eerste klassiek-academische
phase, kenmerkte zijn werk zich door een nerveuze verfijning, een me-
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lancholiek sentiment dat soms iets dweepzieks, bijna fanatisch in zich
had. Ontroerend was het ranke rijzen van een geïsoleerde figuur; —
ontroerend was een bleek gelaat, smartelijk en gecompliceerd; — ont-
roerend vooral was soms de blik van deze verlaten vrouwen, van deze
zielvolle en zielige jongelingen, het onzekere daarin, het getroebleerde, de
onrust en het heimwee, de niet weg-te-cijferen onvoldaanheid over het
leven. Of soms ook was de blik vaster, maar berustend en afwezig. Er
was in dit werk der „Époque Bleue", in dit werk van den zoo overbe-
wusten en overgevoeligen Picasso-dier-dagen, een innerlijke twijfel, een
geen-weg-weten-met-het-leven, een Hamletachtig Zijn of Niet-Zijn. Er
was een knagend, onuitsprekelijk heimwee naar het onbegrepene, het
omnevelde, het metaphysische, naar dat wat over de grenzen der eindigheid
gaat, en het openbaarde zich als de kille huivering van het den-dood-
nabijë, als een exotische en kwijnend-raadselachtige schoonheid. —
Er was óók een andere Picasso, o ongetwijfeld, vagabondeerend aan de
oppervlakte van het leven; de gezegende, de begenadigde; slagend in
al wat hij deed, overwinnend van den beginne af aan; de Picasso wien
het goed ging. Maar déze was de diepere, die eenzaam in het leven stond,
een jongeman, gepreoccupeerd, niét door het leven, ternauwernood
nog door zijn kunst — toen! —, maar door het innerlijk probleem van
de ziel, het probleem van het Hoe en Waarom, het probleem van Leven
en Dood. De wonderschoone aarde bloeide aan zijn voeten, maar de
Goden lieten hem geen rust. En omdat hij zich gekweld en ongelukkig
voelde, vaag-ongelukkig gelijk een kind of grijsaard zijn kan, keerde
hij zich tot de armen, de gehavenden, de ellendigen, tot die verworden
wereld, die de teeder enthousiaste Steinlen en de gefolterde Lautrec
zoo innig en zoo schrijnend hadden uitgebeeld. „Quelque chose d'infini-
ment humain et tendre" . . . . o zeker, maar niet op de wijze van zijn
daareven genoemde voorbeelden, niet op de wijze van een Toorop te
Londen! Want niet alleen is deze kunst nooit opstandig: men voelt
in 't gehéél geen socialen achtergrond. Hij kon de pijn daarbinnen slechts
stillen door 't leed der wereld uit te beelden: zelden was een medelijden
subjectiever! Men vraagt zich weieens af of de concrete werkelijkheid
— die hij in enkele werken uit den laatsten tijd zoo feilloos constateerend,
met welhaast photographische nauwgezetheid, observeeren kan —voor
Picasso feitelijk ooit bestaan heeft. Men zal tevergeefs een d r a m a -
t i s c h e tragiek ooit zoeken in deze kunst. In dien zin heeft het conflict
voor Picasso ternauwernood bestaan.

Een „Époque Rose" volgt de „Époque Bleue". Hij overwint allengs
zijn ietwat Werther-achtige melancholieën, zijn natuur schijnt zich te soli-
deeren, zijn levensaanvaarding wordt voller. Het eenigszins dilettantisch-
litteraire, het eenigzins zweverig-idealistische of illusionistische (maar hoe
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ziel-vol was dan toch dit illusionisme!) maakt plaats voor meer direct
kunstzinnige overwegingen, voor concreter en plastischer betrachtingen.

Het werd rijp daarbinnen voor een innerlijke revolutie, die zich omstreeks
1906 tot '8 voltooide. Het scheen toen dat Picasso alles overboord gooide
wat hij tot dusver had verworven: hals over kop stortte hij zich in de
wiskunstige abstracties van het cubisme. Een onderhanden schilderij,
de „Demoiselles d'Avignon" diende als proefkonijn, en hierop paste
hij zijn experimenten dermate toe, dat Braque verbouwereerd uitriep:
„Dat is krankzinnigenwerk; net iemand, die karpet eet of petroleum drinkt."

De diepere, stuwende motieven voor dit sensationeel „bolsjewisme",
gelijk men deze beweging heden ten dage zonder twijfel gedoopt zou
hebben, waren de invloed van Cézanne — Pierre Reverdy cijfert deze
te gemakkelijk weg in zijn „Picasso" — de reactie tegen het „litterair"
sentiment van eigen werken, de reactie tegen de wilde en anarchistische
kleur-verheerlijking der Fauves, alsmede ten deele tegen het latere, als te
leeg en uiterlijk verworpen Neo-Impressionisme van Signac, en al wat hier-
mede verband hield. Onmiddell i jke a a n l e i d i n g echter voor Picasso
was de ontdekking van Afrikaansche en Polynesische afgodsbeelden....
En hier vragen wij ons af: zal Picasso — de Picasso der Époque Bleue
allereerst, eenzaam, weemoedig-berustend, gekweld als hij was door
een heimelijk besef van het onmetelijk levensmysterie — zal deze nog
onbevrijde Picasso soms ook in diepste wezen e e n i n n e r l i j k e
v e r w a n t s c h a p ooit gevoeld hebben met deze strenge en sombere
kunstuitingen, met hun verhevigd psychisch realisme, met hun directe
expressiviteit en hun rudimentaire vorm-vereenvoudiging ? Vergeten
wij niet dat Picasso Spanjaard was: afkomstig van dit boeiend land
met zijn duister heiligheidsbesef, met zijn wreed fatalisme, met zijn
vreemde ineensmelting van het imaginair-zielvolle en het barbaarsch-
realistische. Hoe dit zij, dat de k u n s t e n a a r in Picasso voedsel
vond voor zijn immer wakkeren, hunkerenden geest in deze primitieve,
streng-gestijleerde beelden, behoeft geen verwondering te wekken.

Wij lezen in een artikel van W. F. A. Roëll *) over deze periode: „De
mathematische vormverstrakking der Negers en Polynesiërs wordt thans
ook op de stillevens en landschappen toegepast; inderdaad is er vooral
in de laatste een neiging tot „kubiceeren" der huizen en berglichamen
merkbaar, waardoor men Matisse's uitroep voor deze doeken: „Trop
de cubisme!" — hetgeen tot het oneigenlijk geuzen woord: „Kubisme"
aanleiding gaf — volkomen kan begrijpen f). Doch als de schilder inziet,

*) „Pablo Picasso": Elsevier's Maandschrift, 1925.
f) Volgens Mevr. H. Kröller-Müller ontstond dit woord door een uitroep van Matisse over een werk

van Derain : „ m a i s c o m m e n t , c e s o n t d e s c u b e s " ! — Waarschijnlijker is het, dat deze uit-
spraak geen werk van Derain gold, evenmin van Picasso, maar van Braque, gelijk Jean Cocteau con-
stateert. — L. R. schrijft in de „Effort Moderne", dat het woord reeds in 1906—'07 gebezigd werd naar aan-
leiding van schilderijen van Picasso èn Braque, maar pas gepopulariseerd werd door den beslissenden
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dat het stereometrisch ruimtekarakter onmogelijk met den vlakken
schilderij wand is te vereenigen, laat hij dit stadium in den steek met
het doel een nieuwe ruimtevoorstelling te vinden. Eerst tracht hij daartoe
den vorm te analyseeren om na afloop tot synthese over te gaan. Met
afschaffing van het academisch perspectief zien we hem daartoe op
het platte vlak alle aangezichten van het af te beelden lichaam ontrollen
en neerslaan; dikwijls dienen kenmerkende doorsneden en projecties
ter verduidelijking: toch heeft deze algemeene beschrijving niets van
het dor-rationeele der Beschrijvende-Meetkunde-teekeningen, waarin later
de Puristen zullen vervallen: integendeel, het intuïtief-doorvoelde plas-
tische begrip van het voorwerp blijft de kern. Tijdelijk wordt de kleur
opgeofferd of door neutrale tinten vervangen, terwijl aan het geheimzinnig-
schijnende licht de taak is opgedragen de plan-afscheidingen te ver-
duidelijken. Zoo komt Picasso, nadat Braque in 1909 in de „Indépendants"
het voorbeeld heeft gegeven, met zijn eerste analytisch-kubistisch schilderij
voor den dag, waarin het alzijdig-afgebeelde voorwerp als een lijk onher-
kenbaar anatomisch is ontleed."

En zoo ontstonden dus de eerste dier duizenden werken, waarin de
schilder méér dan „uitzicht" alleen op de dingen gaf, waarin hij ook
„inzicht, doorzicht, rondzicht" wilde geven — met dit onmiddellijk
resultaat, dat de verbijsterde, zich als behekst voelende toeschouwers-
dier-dagen, door het kris-kras door elkander schieten der diametraal
elkaar zoekende of ontwijkende flesschen, gitaren, huizen, bergen,
en wat dies meer zij, niet goed meer wisten of zij vóór of achter of aan
weerskanten tegelijk van het „onherkenbaar lijk" der zoo geliefde natuur
stonden. Een storm, een orkaan van verontwaardiging brak los. Geen
wonder ! Men kon bij Cézanne nog een en ander over 't hoofd zien en
zekere dwaasheden verontschuldigen als zijnde de noodlottige produkten
van een „onmacht tot realiseering" — was het niet Cézanne's eigen
eeuwige klacht? — Men kon den braven douanier Rousseau nog als een
ongevaarlijken en eigenzinnigen dilettant beschouwen — wat al te simpel,
niet waar? — Men kon Van Gogh genadig, zonder moeite, voor krank-
zinnig verklaren — was hij dan soms ooit normaal geweest? — Maar
hier, hier gold het een schilder die reeds een zeker succes verworven
had; erger nog: hier gold het e e n h e e l e k u d d e begaafden! Een
heele generatie scheen als bezeten door een wetenschappelijke manie.

En het bleef er niet bij: men maakte het nog bonter enkele jaren later.
Men scheen niet tevreden op een dergelijke wijze den spot te drijven
met Natuur en Kunst en de Publieke Opinie, maar ging er toe over luci-
fersetiketten, kranten-reclames, stukjes karton en linoleum en dergelijke
uitroep van Matisse: „ e n c o r e d e s c u b e s ! a s s e z d e c u b i s m e l " (Salon des Indépendants,
1908). — Daar ik me toen ter tijde in de oerwouden, op Borneo, bevond . . houd ik mij veiligheidshalve
maar buiten dit gevaarlijk dispuut!
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natuurlijke voorwerpen op 't doek te plakken, teneinde daarmede nog
verrassender resultaten te bereiken....

Is elke nieuwe waarheid niet als een vurige flambouw, waarvan de
omstanders veelal meer rook dan licht zien? Inderdaad: het behoeft
ons niet te verwonderen, dat Picasso om beurten voor genie en charlatan,
voor mysticus en mystificateur, voor een baanbreker en een diabolisch
begaafd illusionist werd uitgemaakt. — Men houde mij mijn conservatisme
ten goede, maar ook ik voel g e e n n o o d z a a k voordezeen soortgelijke
grapjes. (Nog onlangs werd een Don Quichot, vankachelpijpen vervaardigd,
in Parijs ten toon gesteld.) Men moge dit willen goed praten, door te
zeggen dat Picasso's u i t v i n d e r s l u s t geprikkeld werd om met
minderwaardige en triviale middelen een plastischen indruk te verwekken,
ik kan alleen daarop antwoorden dat een d e r g e l ij ke „uitvinderslust"
al heel weinig tenslotte met kunst heeft uit te s taan. . . . men moge dan
zulk eene prestatie uit wetenschappelij k-technisch of algemeen-menschelijk
oogpunt al dan niet aanvaarden en loven ! Uit schilderkunstig oogpunt
is deze vervanging van de verf door reclame-kolommen en behangselpapier
alleen te verklaren en te verontschuldigen als reactie tegen het misbruik
van de verf door vele modernen, uit haat dus tegen het „verlekkerd
zijn" op de smijdigheid der vette materie van bijv. een Dunoyer de
Segonzac. Men kan Picasso dan ook geen grooter beleediging aandoen dan
hem „schilder" te noemen.

Hoogst prijzenswaard is het daarentegen, dat Picasso nooit tot een deco-
ratieve vervlakking vervalt: ondanks alle excessen van het intellect blijft
hij levend, bewogen, zelfs geniaal. Zijne cubistische werken laten zich
onmiddellijk onderscheiden van die van Braque, Marcoussis, Herbin,
Lurcat enzoovoorts, door een eigen accent: zekere spontaneïteit, zekere
vurigheid, zekere vibreering, waaraan soms de suggestie van het tragische
niet vreemd is.

Dan nadert echter een kentering: zijn ontwerpen voor het Russische
ballet leiden hem weer terug tot concreter terrein, en in teekeningen van
Pierrots komt nu een Ingres-achtig element opdoemen, doch scherper,
markanter, intenser dan bij Ingres het geval is. In 1922 voltrekt zich de
overgang van het cubisme tot het academisme, „het tijdperk der z.g.
Elefantiasis".

Het meest opmerkelijke van deze neo-classieke werken is de overeen-
komst met vroeg academische werken en werken uit het tijdperk der
„Époque Rose" — hoe treffend is de overeenkomst, maar hoe treffend
ook is het verschil! Want hoeveel ging niet verloren aan het z ie ls innige,
maar hoeveel werd niet gewonnen aan heldere gedecideerdheid, hoeveel
p o s i t i e v e r en b e w u s t e r zijn de latere werken; hoe voelen wij
niet dat Picasso, machtig, zelfverzekerd nu, schept van uit een innerlijken
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rijkdom en weldadigen overvloed. Breed en ruim en groot verrijzen de
weelderig loome vrouwenfiguren, met de expressie van sublieme onver-
schilligheid, van goddelijke kalmte, doordrenkt tot in elk detail van het
zware, dat immer zoo on-zwaar blijft. Zij zijn als een zucht en toch zoo
solide, als een onzinnelijke droom van zinnelijken wellust. Heeft deze
metaphysicus de aarde willen verheerlijken in deze massale en toch
vloeiende verbeeldingen — in deze ademende monumenten van steen, of
zijn het versteende monumenten van vleesch en bloed? Het is of zijn geest,
zoolang ontvreemd aan de realiteiten van het zinneleven, thans onver-
zadigbaar is in de hunkering naar steeds vollere vormen, totdat zelfs de
vingers vergroeien tot dikke vette paddepootjes.... maar hoe voornaam,
hoe nobel-gestijld blijven dan toch die „uitdrukking- en figuurlooze Juno's"!
En al moge Picasso niet allereerst een colorist zijn — wie eens het
hiernevens gereproduceerde werk (op pag. LXXIV) zag, vergeet niet
licht de ongelooflijke suggestiviteit van deze welhaast kleurlooze kleuren:
grijs, rose, groenig-grijs, voila tout! Het heeft er den schijn van, dat
Picasso deze grijze uitgestrektheden op het doek borstelde zooals een
kind een krabbelt je „kleurt": wie doet het hem na?

Ook tijdens deze periode werd het voorbeeld van Picasso door een groot
aantal schilders gevolgd, zoodat men wederom van een nieuwe strooming
spreken kan, het Neo-Classicisme of Neo-Plasticisme, dat ook buiten
Frankrijk zijn invloed deed gelden, in ons land o.a. op zoowel Charley
Toorop als Jan Sluijters. De geest van dit Neo-Classicisme is verwant
aan den geest van het Cubisme, vooral van het vroege Cubisme. Verge-
lijkt men een neo-classiek werk van Picasso of Metzinger met een werk
van bijv. Corot of Degas, dan treft allereerst bij eerstgenoemden het
geordende, het constructief-epische, het meer collectivistisch en boven-
persoonlijk stijlbesef, in één woord: h e t s t r e v e n n a a r d e a r c h i -
t e c t o n i s c h e s y n t h e s e . En het verwondert dan ook niet te
lezen in de „Bulletin de 1'Effort Moderne":

„II n'est pas trop osé d'avancer que 1'époque actuelle marche graduelle-
ment vers un art national ou populaire que toute la civilisation européenne
acceptera, car maintenant la lumière vient d e l ' O c c i d e n t . A toutes
les époques héroïques, 1'art était Ie fait de t o u t u n p e u p l e enthou-
siasme, et non comme aux époques de pharisianisme, celui d'une c 1 a s s e
ivre de jouissance matérielle." *).

Deze woorden, betrekking hebbend op het cubisme, zouden evenzeer,
misschien juister nog, op het Neo-Classicisme kunnen slaan. Echter,
hoezeer ik zulk een kunst zou toejuichen en hoe schoon ik dan ook vele
uitingen van deze nieuwe richting vind — ik meen mijn bezwaren en
bedenkingen hier te moeten opperen. Wij doen nml. goed te beseffen, dat

•) L. R.: „Cubisme et Tradition" (Bulletin de 1'Effort Moderne, Juli 1926).
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met dit loffelijk streven een zekere voorbarigheid gepaard gaat. Ik bedoel
hiermede dit: de meer los-lyrische kunst van een Matisse kan men zien
als een geïsoleerde geestesdaad — het accent valt op de persoonlijkheid.
Hoogstens kan men zeggen, dat deze kunstenaar weieens wat al te bewust
zijn intuïtieve „onbewustheid" handhaaft. Bij een architectonische kunst
valt daarentegen het accent nooit op de persoonlijkheid. Zij is, zij moet
zijn, b o v e n h e t p e r s o o n l i j k e u i t ; dit ligt reeds in het woordje
architectonisch besloten. Zulk een kunst veronderstelt een gemeenschaps-
stijl, een gemeenschapsleven. Deze „gemeenschap" nu i s f e i t e l i j k
n o g n i e t a a n w e z i g .

Men zal hier wellicht opmerken dat ook Cézanne reeds streefde naar het
min of meer boven-persoonlijke. Doch het uitte zich als een tasten in 't
donker, als een zoeken naar nieuwe waarden; en als zoodanig aanvaarden
wij het geheel. Bij Picasso is het geen z o e k e n : het is e r . . . . en toch
voelen wij, ergens diep in ons hart, dat „het" er nog niet zijn kan. Het
heeft er den schijn van, dat Picasso — geboren aestheet en egoïst — uit
het individualisme, langs zuiver aesthetische lijnen zich evolueerend, tot
een meer boven-persoonlijk levensbesef kwam; ja zelfs, men kan zich
sommige van deze neo-classieke beelden moeilijk anders denken of aan-
voelen, dan gedragen door een rijp cultuurleven. Doch het fascineerende
van Picasso is juist, dat hij overtuigt en tevens argwaan wekt, dat in
zijn werken schijn en echtheid zoo wonderbaarlijk dooreengestrengeld
zijn, dat men ze niet meer uiteenrafelen kan. Iets is er in mij, dat mij
altijd heeft gewaarschuwd tegen Picasso's architectonisch-monumentale
werken. Dit is geen weten, het is geen denken maar een voelen. Men
kan deze dingen niet bewijzen. Ik zou hier onmogelijk het woordje
forceeren kunnen uitspreken. Evenmin zou ik Picasso opportunist of illu-
sionist willen noemen. Ik verwacht van den in-dezen-zin „modernen"
kunstenaar geenszins, dat hij S.D.A.P.-er zal zijn of worden. Er zijn wellicht
andere, of vele wijzen om er te komen. Dit alleen weet ik zeker: men komt
er niet zonder een volstrekte overgave — en zulk eene overgave vindt
ge niet bij Picasso! — Door zijn ongelooflijke f ij n-besnaardheid, door
zijn ontvankelijke en licht-ontvlambare genialiteit, wist hij zich instrument
in handen van den hoogeren Tijdgeest en was zoodoende een baanbreker
voor komende geslachten. Met dit al heeft Picasso den Tijdgeest slechts
ten deele verstaan: hij heeft zijn tijd niet begrepen zooals Van Gogh den
zijnen begreep. Hij was geen baanbreker zooals Van Gogh dat was. Zonder
zijn ontdekking van het cubisme ook te willen onderschatten, doen wij
goed te realiseeren dat de nieuwe perspectieven, die Picasso voor ons
geopend heeft, meer van specialistisch-artistieke dan van algemeen-
menschelijke waarde zijn; en dat er immer iets tijdelijks aan deze ontdek-
kingen kleeft. Ik wil hiermede niet zeggen dat Picasso geen werken van
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blijvende waarde geschapen heeft: hij deed en doet zulks zonder den minsten
twijfel — maar deze eeuwigheidswerken staan min of meer b u i t e n en
b o v e n de sfeer van zijne ontdekkingen; zij zijn allerminst revolutionair
in dieperen zin van het woord; zij zijn niet de uit bloed en tranen geboren
produkten v a n e e n l e v e n s d o o r w o r s t e l i n g v a n o n d e r
af a a n .

Dit zijn geen e t h i s c h e bespiegelingen — dit zijn óók zuiver aesthe-
tische overwegingen; want men kan geen kunst van leven scheiden, o
kortzichtige kunstzinnigen van dezen gespecialiseerden tijd ! Ik erken
gaarne Picasso's genialiteit, ik ben bereid hem den geniaalsten van alle
levende schilders te noemen (hoe klein, bijna nuchter soms, wordt zelfs die
veelzijdig-phantastische en in zijn verbluffende inventieve begaafdheid wel
aan verwante Hollandsche geest, Jan Toorop, bij dezen Proteus verge-
leken !) Maar — ik kan in Picasso g e e n r e p r e s e n t a t i e f k u n -
s t e n a a r zien van onzen zoo tragischen tijd. (In Toorop is mèèr, vèèl
meer, dat representatief is!) Eer zie ik hem als een verdwaalde, nobele,
egocentrische geest, die over de eeuwen heen ziet, uitziet naar het groote
Vreemde en Onbekende — in den beginne met smartelijken weemoed,
met gelaten hooghartigheid later. Om wezenlijk representatief te zijn
mis ik in Picasso te zeer het verantwoordelijkheidsbesef tegenover het
leven a l s t o t a l i t e i t b e s c h o u w d ; m.a.w. zie ik hem te zeer
als aestheet. En dit, tenslotte, geldt niet alleen van Picasso of van de
Cubistische en Neo-Plastische bewegingen, maar van de hedendaagsche
Fransche kunst als geheel beschouwd, en laten wij met een gerust geweten
hier bijvoegen: van de Europeesche kunst als geheel beschouwd.

Wanneer wij deze dingen overdenken, dan zijn wij geneigd in wanhoop
ons af te vragen: is Giotto dan een schim van het verleden, een onmogelijke
droom, een onbereikbaar ideaal ? — Ik weet het niet, ik geloof het nog niet;
ook al weet ik héél zeker, dat wij veel te gemakkelijk redeneeren over
een monumentale kunst alsof deze aesthetisch maar voor het grijpen ligt
en niet is ,,le fait de t o u t u n p e u p l e enthousiasme." Maar ik meen
wèl te mogen aannemen, dat die drie voortreffelijke kunstenaars Seve-
rini, Herbin en Metzinger zich eenigszins anders verhouden tegenover
dit vraagstuk dan hun groote voorganger Picasso. Uit hun gedegen en
verzorgde schilderwerken spreekt meer een geest van dienende aan-
vaarding en geduldiger toewijding, van bewuster zich-rekenschap-geven,
welhaast van consciëntieuze berekening. Zij missen Picasso's onvoorzichtige,
bijna onverantwoordelijke durf en élan en spontaneïteit; zij missen de grillige
verwendheid van zijn intellect. Zij wonnen veel bij dit verlies: zij wonnen
aan betrouwbaarheid, zijn meer t e - g o e d e r - t r o u w . Doordat zij
„redelijker" zijn, doet het gevaar der aesthetische intellectualiteit zich
niet gevoelen als een vaag dreigement — ik zou eerder geneigd zijn te zeggen,
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dat het tot uiterste consequenties begrepen, aanvaard en onder oogen
gezien is. Het monumentaal levensbesef openbaart zich niet als een ver-
innerlijkt en verhevigd zielsmoment, het is meer geworden tot een langzaam
en moeizaam veroverd geestelijk b e z i t — het werd, naar het mij voor-
komt, meer v e r o v e r d op het leven. Veelzeggend ook dunkt het mij,
dat bijv. Metzinger met een stugge vasthoudendheid voortgaat op den inge-
slagen weg der monumentale verstilling, terwijl Picasso reeds sedert het
„tijdperk der Elefantiasis" meerdere omzwenkingen doormaakte en tegelij-
kertijd in zijn verbijsterend veelzijdige productiviteit er plotseling weet uit
te gooien: een Rembrandtesk-naturalistisch schetsontwerp, — een klas-
sieke teekening in één ononderbroken en haast spelenderwijze op het
papier geworpen lijn van een pen, — een feilloos-vaststellend objectief
portret, streng en schoon, — een zuiver cubistische abstractie met de
onmisbare letters „Journal", die in het begin der 20ste eeuw wel een zèèr
magischen, om niet te zeggen spiritistischen klank verkregen hebben voor
den uitverkoren kring van ingewijden, — en tusschen dat alles door nog
bijv. een driftig geschilderd vizioen van een wit ros, vurig en fel!. („Wat
ik waarneem, druk ik somtijds op verschillende manieren uit.")

Een en ander zal het begrijpelijk maken, dat ik Picasso een weinig
betrouwbaar .leidsman acht in deze zoo verraderlijke tijden. Vandaar dan
ook, dat ik het feit niet betreur, dat hij zich reeds geruimen tijd nu
vrijwel terugtrok uit het publieke leven der boulevards en dat de Fransche
jongeren, mede beïnvloed door de weliswaar niet zeer prijzenswaardige na-
oorlogsche chauvinistische stroomingen van den tijd, meer en meer hun
Spaanschen heros afzwoeren en verwisselden voor den nationalen André
Derain, dien men intusschen niet voor een jongere figuur moet aanzien,
daar deze geheimzinnige en teruggetrokken persoonlijkheid een jaar ouder
is dan de vroegrijpe Pablo Picasso.

Alvorens over te gaan tot een bespreking der overige Doctrinairen, kan
ik niet nalaten hier aan te halen deze typeerende en veelzeggende beschrij-
ving van Picasso's atelier.... „of beter gezegd zijn laboratorium vol
mysterieuze flesschen, ijzerplaten, staaldraad en kartonschablonen. Op
den grond een helsche wanorde van correspondentie, couranten, blocnotes,
teekenkartons, waaruit enkele negergodheden hun onthutste koppen uit-
steken. *). Aan den muur: materiaalstalen, kleurspectra, voorbeelden van
verschillende horizontale en verticale arceeringen en eenige van de laatste
werken: het klassiek-serene portret van zijn vrouw en zijn alleraardigst
kind met rood poney-haar, in geel-en-blauwen domino tegen den groenpluche
fauteuil en met iets van het schoone oogen-droomen, dat Velasquez in
zijn infantes wist te ontdekken." f). (JFonft ymw/g^j.

*) „Inplaats van de lang-geraadpleegde negergoden, bemint de schilder thans eerder de onschuld der
kapperbustes."

|) „Pablo Picasso door W. F. A. Roëll," (Elsevier's Maandschrift, 1925).
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