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tegenover eenige zijner beste werken, dan weet men dat hier slechts een
bewonderend eerbiedig zwijgen past — zij zijn zoo subliem van stilte, gelijk
„een bewegenlooze vlam, die niets dan beweging is". En toch zijn er
weinige groote kunstenaars, op wie zooveel misschien valt aan te merken.

Men kan zijn oeuvre, als geheel genomen, slechts benaderen door in
het centrum der aandacht te stellen: het schilderij als philosophisch-
ambachtelijk probleem. Ik zou het woordje philosophisch hier willen
onderstrepen, om den lezer te behoeden voor het misverstand als zoude
Picasso iets gemeen hebben met een technisch virtuoos. Hij was te over-
dadig begaafd van huis uit, alsmede te voortvarend en ongedurig, om
zijn technisch kunnen met geduld en toewijding tot in alle finesses te
willen vervolmaken: hij hechtte daaraan te weinig waarde. Het „waarom"
en „waarheen" boeiden hem evenzeer als het „hoe", misschien méér.
Maar nooit was het schilderij voor Picasso allereerst de drager van zijn
ideeën omtrent het leven, omtrent de verhouding van mensch tot mensch,
nooit was het de machtig-expressieve vertolker van zijn liefde en haat:
het paard, dat hem naar verre begeerde gebieden droeg — het was ter-
nauwernood de verlosser uit zijn barensnood. Het was doel op zich zelf,
wereld in zich zelf. Door alle verwikkelingen van zijn raadselachtige
genialiteit heen zocht hij nooit zichzelf, zocht hij nooit het projecteeren
van het „subjectieve ik", de openbaring van de persoonlijkheid, maar
wijdde hij zich met een belangelooze maar felle overgave vóór alles aan
h e t a r t i s t i e k e p r o b l e e m in z i jn m e e s t a l g e m e e n
g e s t e l d e n v o r m ; de oplossing van het steeds zich vernieuwende
artistieke probleem is de alpha en omega van zijn bestaan. En h o e
heeft hij het dan ook niet opgelost! Hij heeft werken geschilderd, die
eenzelfde sensatie achterlaten als welke men soms krijgt bij 't aanhooren der
slot-passages van Bach's praeludium en fuga's — er valt niets meer op
te zeggen; er valt niets bij te voegen, niets weg te laten. Er valt niet
aan te tornen, men kan het zich momenteel niet anders denken, het
sluit het volmaakte in zich. Het is een gaaf, omsloten iets; het is een
raadsel dat ontsloten werd; maar ook een gebied dat a f g e s l o t e n
werd. Men kan er niet op voortbouwen. Er is een afscheid-nemen van
zichzelf en van het leven in zulk een werk, dat ons Westerlingen eenigszins
Oostersch aandoet. Picasso is dan als een schooljongen die de uitkomst
vond van zijn rekensom: het artistieke probleem werd opgelost. En wat
nu ? Wat anders dan zich een nieuwe taak te stellen: een nieuwe rekensom,
van dezelfde soort of van een andere soort ? Men vatte deze beeldspraak
niet al te letterlijk o p . . . . het ontbreekt Picasso geenszins aan „scheppings-
drang". Doch aan zijn scheppingsdrang paart zich een speculatief-intel-
lectueel element; zijn actieve, onrustige geest — scherp, vernuftig, stout-
moedig, fascineerend — verkrijgt zoodoende iets spelends, iets. dat ons


