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lancholiek sentiment dat soms iets dweepzieks, bijna fanatisch in zich
had. Ontroerend was het ranke rijzen van een geïsoleerde figuur; —
ontroerend was een bleek gelaat, smartelijk en gecompliceerd; — ont-
roerend vooral was soms de blik van deze verlaten vrouwen, van deze
zielvolle en zielige jongelingen, het onzekere daarin, het getroebleerde, de
onrust en het heimwee, de niet weg-te-cijferen onvoldaanheid over het
leven. Of soms ook was de blik vaster, maar berustend en afwezig. Er
was in dit werk der „Époque Bleue", in dit werk van den zoo overbe-
wusten en overgevoeligen Picasso-dier-dagen, een innerlijke twijfel, een
geen-weg-weten-met-het-leven, een Hamletachtig Zijn of Niet-Zijn. Er
was een knagend, onuitsprekelijk heimwee naar het onbegrepene, het
omnevelde, het metaphysische, naar dat wat over de grenzen der eindigheid
gaat, en het openbaarde zich als de kille huivering van het den-dood-
nabijë, als een exotische en kwijnend-raadselachtige schoonheid. —
Er was óók een andere Picasso, o ongetwijfeld, vagabondeerend aan de
oppervlakte van het leven; de gezegende, de begenadigde; slagend in
al wat hij deed, overwinnend van den beginne af aan; de Picasso wien
het goed ging. Maar déze was de diepere, die eenzaam in het leven stond,
een jongeman, gepreoccupeerd, niét door het leven, ternauwernood
nog door zijn kunst — toen! —, maar door het innerlijk probleem van
de ziel, het probleem van het Hoe en Waarom, het probleem van Leven
en Dood. De wonderschoone aarde bloeide aan zijn voeten, maar de
Goden lieten hem geen rust. En omdat hij zich gekweld en ongelukkig
voelde, vaag-ongelukkig gelijk een kind of grijsaard zijn kan, keerde
hij zich tot de armen, de gehavenden, de ellendigen, tot die verworden
wereld, die de teeder enthousiaste Steinlen en de gefolterde Lautrec
zoo innig en zoo schrijnend hadden uitgebeeld. „Quelque chose d'infini-
ment humain et tendre" . . . . o zeker, maar niet op de wijze van zijn
daareven genoemde voorbeelden, niet op de wijze van een Toorop te
Londen! Want niet alleen is deze kunst nooit opstandig: men voelt
in 't gehéél geen socialen achtergrond. Hij kon de pijn daarbinnen slechts
stillen door 't leed der wereld uit te beelden: zelden was een medelijden
subjectiever! Men vraagt zich weieens af of de concrete werkelijkheid
— die hij in enkele werken uit den laatsten tijd zoo feilloos constateerend,
met welhaast photographische nauwgezetheid, observeeren kan —voor
Picasso feitelijk ooit bestaan heeft. Men zal tevergeefs een d r a m a -
t i s c h e tragiek ooit zoeken in deze kunst. In dien zin heeft het conflict
voor Picasso ternauwernood bestaan.

Een „Époque Rose" volgt de „Époque Bleue". Hij overwint allengs
zijn ietwat Werther-achtige melancholieën, zijn natuur schijnt zich te soli-
deeren, zijn levensaanvaarding wordt voller. Het eenigszins dilettantisch-
litteraire, het eenigzins zweverig-idealistische of illusionistische (maar hoe


