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Ze kwamen thuis. — Wat hebben we vandaag bij de thee, Amy? Breng
alles in de zitkamer, wil je?

Lilly vroeg verlof op den divan te gaan liggen; ze schikte de kussens
met kleine, vlugge gebaren. — Weet u nog, dat u het vroeger verboodt?

— Toen je een schoolmeisje was, ja, maar nu zie ik dat je moe bent.
— O, niet zoo heel erg. Ze zuchtte. — Zie zoo, het is pas half zeven,

vroeg, hè?
— Een zee van tijd, hoe zullen we die gebruiken?
— U heeft een boek, zei Lilly, daar was u gisteren als een backfisch

in verdiept.
Het klonk Ina afwerend; ze verroerde zich niet. — Er zijn boeken,

zei ze, die je gretig leest, en toch aldoor met de gedachte: neen, ik wil
niet verder, ik zal het dicht slaan en wegleggen.

— En? toch lees je voort?
— Ik ben bang van wel. Zoo gaat het ook met sommige episoden uit

je leven, dacht ze, ze sleuren je mee. Nu zocht ze naar woorden om dit
zoo goed mogelijk, en toch met een zekere onaandoenlijkheid te zeggen.
Maar ze zweeg. Wat wist ze van Lilly? en waarom die wijze lesjes, als
een pil toegediend?

Amy kwam met het theeblad,
— Ah, gelei-koekjes, we zullen smullen, zeg.
Lilly richtte zich wat op in de kussens.

Na dien dag gebeurde het vaak dat Ina om zes uur een taxi nam, maar
het leek haar dat Lilly zich meer en meer schuil hield. Ze zat alleen tot
aan den maaltijd; soms, op de klok kijkend, dacht ze aan Lilly's stem:
Zie zoo, het is nog vroeg, hè? en ze zag het versmalde gezichtje, met de
groote, donkere oogen, die blonken.

Het voorjaar was mild en overvloedig; Ina onderging het als een troost
voor ongekend leed. Ze hield het meest van den wind, die in 't voorbijgaan
haar streelde, haar en de duizenden andere menschen, onbewust en ten
volle. Een enkele maal liep ze den langen weg naar huis, wilde aan niets
denken. Wel was het dan toch, als wachtte Lilly op haar, maar bij iederen
stap wist ze: ik kom, ik zal bij je zijn, ik help je als het moet.

Er kwam een avond dat Ina bleef wachten op haar dochtertje, dat
uitgegaan was, zonder te zeggen waarheen. Het liep naar middernacht.
Ze zat aan de tafel en breide, zonder ophouden pen na pen. Haar onrust
wilde ze bedwingen door een uiterlijke kalmte, de kleine gebaren bij
haar werk waren zoo gesloten mogelijk, en haar voeten hield ze stil over
elkaar geslagen. Ze zag zichzelf in den tuin, dien avond toen Jack met
de auto terugkwam, en ze bang was dat iemand de poort zou hebben
gesloten. Toen kon ze niet stil zitten — en nu? nu zou ze het misschien


