
G A V O N D R O O D .

— Ja, ja.
— Ik zal u altijd schrijven, ik houd zooveel van u. Ze snikte, — maar

Ina's oogen bleven star en droog.
Drie dagen later voer er een boot af naar Amerika; onder de passagiers

was miss Lilly Holwood.

TIENDE HOOFDSTUK.

Ze moest haar tijd bij James uitdienen. Lilly had ze op de boot gebracht
in den avond — ze hoefde er niets voor te verzuimen, en Amy was de
eenige die wist. Toen ze naar huis terug reed, dacht ze over haar dood.
Ze was temidden van menschen, maar niemand lette op haar, alleen
als ze nu plotseling stierf, dan zouden ze even opkijken, en over haar
praten. — Een vrouw die heel eenzaam was, die niemand meer had
niemand. — Maar ze wist nog, na eenigen tijd, dat dit zelfmeelij haar
verzwakte, en dat ze er te oud en te verstandig voor was geworden. Een
vrouw van vijf en veertig jaar! Honderde meisjes waren er in een stad
als deze, arme, bedrogen kinderen, die zichzelf op een wit doodsbed
zagen, mooi en onschuldig, en vooral ontroerend, zoo dat ze zelf erom
schreiden. En dan langzaam, door die tranen, zouden ze genezen. —
Maar dit was niet meer voor haar.

Ze was verwonderd, Amy thuis te vinden. — Maar kind, je hebt je
vrijen avond!

— Ja mevrouw, ik wilde liever niet uit.
— Het is mooi weer, zomer. — Ze hoorde dat haar stem scherp klonk.
— Ja mevrouw.
— En-ne, juffrouw Lilly had een aardige hut, — die dingen zijn klein,

maar Nu wist ze plotseling geen enkel woord meer om te zeggen,
en ze keek Amy star en hulpeloos aan. Dan vloeide, als met een warme
scheut, alle bedwongen zelfbeklag in haar terug. — En ik, — en ik, sta-
melde ze, ik wilde dat ik dood was.

Het meisje omvatte haar, klopte haar zachtjes op haar rug, maar
kon niet spreken; groote tranen liepen over haar gezicht.

Bijna onmiddellijk beheerschte Ina zich weer, maar omdat ze Amy
niet van zich af wilde stooten, bleef ze nog een oogenblik in dezelfde
houding, met krampachtig gesloten oogen en mond. Dan zei ze zacht:
Dank je kind, ik moet flink zijn, hè? Juffrouw Lilly zal misschien niet
altijd weg blijven.

Amy ging' zacht de kamer uit.
Het werk voelde ze die dagen als een dwang, waaronder ze toch gewillig

bukte, dankbaar haast dat dit haar vast hield. Ze wist niet waarheen
ze leefde — in zoo groote spanning, en met dit droef-ademend uitzien?


