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een in het oog springend bezwaar tegen haar reis. Maar ze wist niets,
en staarde een beetje angstig voor zich uit, ze wist zelfs dat ééne niet,
dat Lilly haar gezegd had, dien avond, toen ze voor haar linnenkast stond.

— Och, zei mevrouw James, die onnoozele kinderen, ze kennen hun
eigen geluk niet, als ze nog een moeder hebben.

Ina voelde haar hart zwaar worden, en toen ze even haar hoofd wendde,
stak er iets achter haar oogen.

— Ze willen vrij zijn, begon ze haperend, om hun eigen krachten te
meten. Ik ben ook alleen uit mijn land weggegaan, in mijn jeugd. Lilly
doet niets nieuws. Ze lachte even, als vergoelijkend, toch klonk het scham-
per, en haar keel zwol bijna dicht.

— Nu beleeft u datzelfde als moeder, zei mijnheer James peinzend.
Ze beet op haar lippen, bracht met moeite uit: Toch is hetzelfde weer

anders. Een traan liep over haar gezicht, de eerste groote, warme traan.
Ze werd bang, dat ze zich niet meer zou kunnen bedwingen, dat ze schreien
zou, hevig en lang. Ze keek nog naar het vreemd-leelijke lampje, maar
voelde tè uitsluitend nu de macht van het opgekropte verdriet. Toch
gaf ze er zich niet aan over; zooveel zelfbeheersching had ze geleerd,
dat ze na enkele tranen nog terug kon. Haar gezicht beefde, maar ze
glimlachte vaag tegen het lampje.

Mevrouw James reikte haar een kop thee. — Drinkt u nog eens, en
dan ga ik een oogenblik vooruit, om in de keuken te zien.

Ze liep weg, statig en toch vlug.
Opnieuw was er troost voor Ina in het zacht-kleurige licht en de vol-

komen kamerstilte.
— Zulke dingen, zei mijnheer James, zijn onvermijdelijk, jeugd en

rijpere leeftijd botsen.
Ze stemde toen met een zacht: Ja.
— Waarom wou uw dochtertje weg? een liefdes-geschiedenis?
— Een leeraar van haar vroegere school. Ze leunde haar hoofd tegen

den rug van haar stoel. — Eerst een held in haar oogen, ze was nog een
kind, toen hij notitie van haar nam. Hij had een houten arm, denk eens
hoe mooi. En later beloofde hij, van zijn vrouw te scheiden, maar dat
kon hij niet, natuurlijk.

— En daarom moest ze naar Amerika, zei hij, alsof ze dien man niet
hier ook binnen een maand zou zijn vergeten.

— Dat weet ik niet, ze had een groot ongeduld om weg te gaan.
— Zeker, maar u blijft achter. Is ze niet zelfzuchtig geweest? Een

verandering kwam haar toe, en ze wilde alles naar haar hand zetten,
en moeder, neen, moeder nam ze toch liever niet mee, dat was te lastig.

Ze lachte een beetje pijnlijk. — Zoo is de jeugd. Het was haar of ze
heel iets anders had willen zeggen.
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