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Hij ging voort: Wat wilt u gaan doen, heeft u vrienden hier? zult
u altijd bij mij komen als u denkt dat ik u helpen kan?

Ze zwegen een oogenblik.

— Uw betrekking, ik denk dat u er niet in terug wilt, of toch?

Ze schudde haar hoofd. — Neen, nu maar niet meer, ik ben te moe.
Het heeft zoo lang gedreigd, dat met Lilly, en het was of ik het niet wilde
zien.

— Het is voor u het ergste, zei hij, het kind richt er zich nog aan op.

— Gelooft u dat?

— Ja, u niet? Heeft het uzelf niet grooter gemaakt, uw vlucht?

Ze antwoordde niet.

— Mag ik u iets vragen? heeft u er spijt van gehad? — Ze zag zijn oogen
zacht glimmen in de halve duisternis.

— Nooit, neen. Maar met Lilly is het anders; ik had geen moeder
die me begreep.

— Weest u dan blij voor Lilly.

Haar oogen sprongen vol tranen. Ze hoorde hoe hij zijn stoel naar
haar toeschoof; — nu voelde ze zijn hand op haar arm, streelend, heen
en weer.

— Ik ben zoo moe, prevelde ze, het leven is als een koorts in me.

— Maar u moogt heel lang uitrusten; in Holland, bijvoorbeeld, wat
denkt u van Holland?

— Ik ben het vergeten.

— Ja? Dan zult u het frisch terug zien, ik kan u benijden. En uw taal?
spreekt u die nog ooit?

Ze schudde haar hoofd. — Ik heb hem Lilly eens willen leeren. En
gisteren, toen heb ik plotseling het adres opgezocht van iemand, met
wien ik indertijd hierheen heb gereisd, toevallig.

— En daarna uit het oog verloren?

— Ja, kort daarna. Ik geloof dat hij heel rijk is geworden, hij woont
in Hampstead.

— Beteekent hij iets in uw leven? Zijn stem was vlak bij haar.

— Dat weet ik niet, soms denk ik van wel. Maar ik heb hem toen
alleen gelaten, ik moest mijn eigen weg gaan.

— Het is of Lilly uw bloed heeft, zei hij. Zijn hand nam hij weg van
haar arm.

Ze dacht vaag: Er is iets in dezen man dat me onrustig en zoekend
maakt, zoekend naar mezelf.

De deur ging open, en mevrouw James noodigde hen aan tafel.

De Kelwins, die de laatste jaren in Manchester woonden, hadden haar
te logeeren gevraagd; — ook Greet liet weten, dat Ina hartelijk welkom



