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zou zijn. Ieder klein besluit viel haar moeilijk, maar wel wist ze, naar
Holland te verlangen.

Den nacht van haar overtocht was ze zeeziek. Ze lag onbewegelijk
op haar rug gestrekt in de smalle krib, voelde zich door en door koud
en stijf. — Ik ben verlaten en ziek, ging het door haar hoofd, ellendig
ziek. Ze dacht aan Jack, die in de loopgraven was geweest, onbeschermd
tegen regen en wind en granaatvuur, niet één nacht, maar weken en
maanden. Zijn ellende, sinds lang ten einde geleden, vermeerderde de
hare; — dit was het menschenbestaan: lichamelijke zwakheid, en geestelijk
eenzaam-zijn.

Maar in den morgen, onder de duinenkust van Holland, werd de zee
kalmer. Ina voelde de ergste strakheid van zich wijken, en ze dorst weer
de dekens over zich heen te leggen, die ze zelf had weggetrapt. Warmte
en rust, en een korte droom, die haar niet bijbleef, toen moest ze zich
klaar maken om aan land te gaan. Ze had Greet niet bericht met welke
boot ze kwam, en weer stond ze aarzelend en besluiteloos onder de kap
van het groote, vuile station van haar geboorteplaats. — Rotterdam —
wat ze er nu van zag, leek nog op Londen, grauw van treinensmook
en van hooge, sombere huizenrijen. Kon ze hier blijven? Ze ging in de
wachtkamer zitten en kocht een HoUandsch spoorboekje. Haar spraak
klonk haar zelf vreemd, en ze deed meer met gebaren dan met woorden.

Er was een beeld in haar van het ouderlijk huis, haar stille, gebogen
vader, haar luidruchtig-bedrijvige moeder, en Greet, lachend in de harde
bewustheid van mooi meisje. En zijzelf? Ze had haar vader meer moeten
liefhebben, maar die gedachte was nu nutteloos. Als ze naar Greet ging,
zou ze veel kunnen praten over vroeger. Praten, deed dat goed? Onderwijl
zocht ze in het spoorboekje: Rotterdam, Utrecht, Amersfoort. Dan
overstappen, en met een boemeltrein de Veluwe op. Wacht, naar Nuns-
peet zou ze gaan, daar was ze als kind eens geweest, en had ze ongerept
genoten. — Een heele reis nog, — en wat zou Greet zeggen? Maar ik
ben zoo moe, dacht ze, zoo moe, dat ik dit wel doen mag voor mezelf.
Niet meer het geraas over straatsteenen, maar een stil dennenbosch,
en een heuvelige hei. Het zand blinkend in de zon, en heldere huisjes
met bloemen ervoor.

Een conducteur kwam afroepen: Sneltrein Utrecht!
Ze verstond het nauwelijks, maar schokte toch op, vroeg haastig:

Waar?
— Recht voor u, zei de man onverschillig.
De trein wachtte.

Ze werd wakker in een heel lichte kamer. De lucht was van een diep
verzadigd blauw, stil wiegde het topje van een spar er tegen. Ze moest


