GROOT GEBEUREN,
DOOR KEES VAN DIJK.

TILLE straat in een rustige wijk van de groote stad. Droo-
mende acacia’s glanzen groen; geuren met blanke bloeme-
trossen. Speelsch windeke door-ruischt hen en toovert
, immer beweeglijke, altijd nieuwe zonneplekken op de roode
steenen van het voetpad.

Uit de verte, dof, dringt het gebrom van de stad, van
duizenden stappende voeten, van hotsende wagens en zoemende trams.
Een autosignaal klinkt op, af en toe, onwezenlijk, als niet thuis behoo-
rend in den droom van de ritselende boompjes.

Groot en massaal het Tehuis voor Ouden van Dagen. Uitbundig schatert
de zomerzon tegen de grauwe muren, die loom hangen boven de
straat.

Veel gapende vensters naast en boven elkaar en achter de vensters veel
oude vermoeide rimpel-gezichten, die dof staren voor zich heen.

Beneden, achter de ruiten, gloeien roode geraniums, vlammend in de
pralende morgenzon en genoeglijk knipoogend zit er een poes, die aan-
dachtig een tegen de glimmende glasplaat dansende vlieg beschouwt.

Witte neepjesmutsen blinken tusschen dofgroene geraniumbladeren,
bruin-bekringd met onbegrijpelijke teekens.

Eensklaps denderen dreunende fanfares op in de zon-doorgloorde
straat.

Ha! De oempa’s | De groote gebeurtenis van de week voor de oudjes,
wier dagen in immer eenderen gang verglijden. De gezichten achter de
ruiten leven op, rimpels ontspannen zich, oogen beginnen te tintelen en
armbeweeg roept anderen om te komen bij 't raam en niets te missen
van het feest van klaterende geluiden.

Een lach breekt door en de eerst star starende hoofden bewegen nu
in opgewonden aandacht-praat. Zie, daar is de groote trom! En een
mannetje, tandelooze mond in pluis-wit ringbaardje, grijpt opgetogen de
zwarte pet van zijn buur, om met bevende vuist op den bol te trommelen.
Boem ! Boem ! De_ groote trom!....

Het troepje straatmuzikanten, in kanariegele pakjes gestoken, schettert
en blaast en jaagt den eenen juichtoon na den anderen uit de koperen
kelen de warme zomerlucht in. Vonkend streelt de zon de machtige in-
strumenten, wier gouden gloed het geheele clubje omgeeft.

Wanneer 't stuk uit is, bonken bevende handen tegen de vensters en
smeekende gebaren vragen aarzelend om meer, om nog een enkel deuntje.

En als de muzikanten blijven staan en andermaal naar hun glimmende
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instrumenten grijpen, vaart een schok van vreugd door de in spanning
gebogen gestalten.

Maar het einde van alle dingen is onafwendbaar. Wie weten 't beter
dan de bewoners van dit huis, van wie er vele meer dan driekwart eeuw
oud zijn.

De muziek moet verder. Spelen voor klanten, die geen geld hebben,
geeft geen brood.

Beneden, tusschen de vlammende geraniums drukken de vrouwtjes
haar neus tegen de ruiten, rimpelgezichten onder neepjesmuts in kinderlijke
hunkering.

Boven, de mannetjes houden het oor tegen ’t venster; misschien
hooren ze nog iets van de deuntjes in de volgende straat.

Dan slinkt de aandacht en loom zakken zij terug in hun stoelen. Voorbij
weer, voorbij tot volgende week.

Zonnig glanzen de boomen in de stille straat en langzaam keert terug
de oude droom van wachten.

Wachten op het einde, waarna geen wachten meer is.




