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jj)P een kouden Januari-avond reed de neef naar de grote stad
terug. Het autobusje schokte en ratelde allerellendigst. De
reizigers, een paar zakenheren, twe boeren en een vrouw met
een meisje, zaten te schommelen op smalle leren banken
tegenover elkaar; hun stemmen schreeuwden dwars door het
ruitengerinkel en motorgeronk. Ondanks rookverbod damp-

ten sigaren en pijpen het hok vol grauwe schemering. Door de reten van
het dunne vloertje tochtte de vrieskou tegen de trappelende voeten.
Blijkbaar kronkelde de landweg in onberekenbare bochten; want het
haastige voertuig holde voort met verraderlijke zwenkingen. In gehuchten
en dorpen matigde het wat. Het schijnsel der koplantarens zwierde langs
oude geveltjes, langs ontstelde gezichten die plotseling opdoken uit den
nacht, en dan weer sneller langs boomstammen en over de rossige sneeuw
op lage wilgen.

Wezenloos van het roezig lawaai en de benauwende koude in het ram-
melende wagenkistje zat de neef te turen, van de duisternis buiten naar
de flauw-beüchte hoofden, en dan weer den donkeren sneeuwnacht in.
Hij trachtte soms de ogen te sluiten; maar het lukte niet. Bij elke angst-
wekkende schok of zwaai sperde hij ze weer open. Zijn gedachten togen
intussen hun eigen gang, dezen winterdag nog eens door, van den morgen
af, toen een telegram hem ontbood naar het kleine stadje aan de rivier,
waar de oude tante Loe eindelijk gestorven was.

Nog den vorigen dag was hij bij haar op bezoek geweest, zijn gewone
vakantiebezoek. Maar hij had haar toen heel slecht gevonden, te bed in
het kale slaapvertrek naast haar zitkamer. Zij had zijn hand gegrepen
met haar griezelige magere knijp vingers en aldoor gezucht: „Ik ga sterven,
ik ga sterven." Dan had hij telkens gezegd: „Kom tante, u wordt wel
beter, u bent pas vijf-en-tachtig, en zo sterk." Want hij twijfelde
er aan dat zij nu sterven zou; zij had al zo vaak op 't kantje gelegen,
na een operatie in de buik, na een longaandoening, na zware rumatiek;
in haar armelijk testament je had zij dan weer, al naar de waardering
voor de begunstigden daalde of rees, enige veranderingen voorgeschreven
aan den geduldig-glimlachenden notaris; en zij was weer beter geworden.

De eerwaarde Moeder en twe zusters van het kloostertje, waar tante
in pension was met een half-dozijn andere oude dames, stonden ook bij
het bed.

„Och meneer," zei de Moeder, „tante verlangde toch zo naar u."
„Och ja," antwoordde hij, „ik ben de enige die ze nog heeft "


