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jj)P een kouden Januari-avond reed de neef naar de grote stad
terug. Het autobusje schokte en ratelde allerellendigst. De
reizigers, een paar zakenheren, twe boeren en een vrouw met
een meisje, zaten te schommelen op smalle leren banken
tegenover elkaar; hun stemmen schreeuwden dwars door het
ruitengerinkel en motorgeronk. Ondanks rookverbod damp-

ten sigaren en pijpen het hok vol grauwe schemering. Door de reten van
het dunne vloertje tochtte de vrieskou tegen de trappelende voeten.
Blijkbaar kronkelde de landweg in onberekenbare bochten; want het
haastige voertuig holde voort met verraderlijke zwenkingen. In gehuchten
en dorpen matigde het wat. Het schijnsel der koplantarens zwierde langs
oude geveltjes, langs ontstelde gezichten die plotseling opdoken uit den
nacht, en dan weer sneller langs boomstammen en over de rossige sneeuw
op lage wilgen.

Wezenloos van het roezig lawaai en de benauwende koude in het ram-
melende wagenkistje zat de neef te turen, van de duisternis buiten naar
de flauw-beüchte hoofden, en dan weer den donkeren sneeuwnacht in.
Hij trachtte soms de ogen te sluiten; maar het lukte niet. Bij elke angst-
wekkende schok of zwaai sperde hij ze weer open. Zijn gedachten togen
intussen hun eigen gang, dezen winterdag nog eens door, van den morgen
af, toen een telegram hem ontbood naar het kleine stadje aan de rivier,
waar de oude tante Loe eindelijk gestorven was.

Nog den vorigen dag was hij bij haar op bezoek geweest, zijn gewone
vakantiebezoek. Maar hij had haar toen heel slecht gevonden, te bed in
het kale slaapvertrek naast haar zitkamer. Zij had zijn hand gegrepen
met haar griezelige magere knijp vingers en aldoor gezucht: „Ik ga sterven,
ik ga sterven." Dan had hij telkens gezegd: „Kom tante, u wordt wel
beter, u bent pas vijf-en-tachtig, en zo sterk." Want hij twijfelde
er aan dat zij nu sterven zou; zij had al zo vaak op 't kantje gelegen,
na een operatie in de buik, na een longaandoening, na zware rumatiek;
in haar armelijk testament je had zij dan weer, al naar de waardering
voor de begunstigden daalde of rees, enige veranderingen voorgeschreven
aan den geduldig-glimlachenden notaris; en zij was weer beter geworden.

De eerwaarde Moeder en twe zusters van het kloostertje, waar tante
in pension was met een half-dozijn andere oude dames, stonden ook bij
het bed.

„Och meneer," zei de Moeder, „tante verlangde toch zo naar u."
„Och ja," antwoordde hij, „ik ben de enige die ze nog heeft "
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Het was-gele hoofd op het kussen week toen een beetje opzij; de mat-
glazige ogen keken hem aan.

„Bert, Bert, och Bert!" fluisterde tante. ,,Ik ben al bediend."
Daarna was er een poosje stilte geweest. Meewarig zagen de vier aange-

zichten naar het witte bed. Opeens echter had duidelijk geklonken tante's
stem: „Och lieve Jezis, och lieve Jezis, och lieve Jezis, . . . . och lieve
Bert!"

De blikken van den neef en de eerwaarde Moeder ontmoetten elkaar;
en beiden dempten zij snel hun glimlach om te doen begrijpen: wij weten
't wel, zij ijlt! — Maar neef dacht er bij: is dat nu weer niet voor drie-
kwart anstellerij?

Hij had er eigenlijk toch niets meer te doen; waartoe zou hij langer
blijven!

„Nu tante, ik ga weer eens," zei hij, over de grijze haren gebogen.
„Och Bert, och Bert," zuchtte zij.
„Maar ik kom gauw weer terug," trachtte hij te troosten.
Na een dag was hij dan ook terug, „'t Is of ze op u gewacht had om

te sterven," zei een van de zusters. En de Moeder herhaalde het.
„Ja, zó was u gisteren niet weg, of ze werd minder. En tegen de

morgen is ze gestorven."
„En zo zacht is ze heengegaan," voegde een zuster er aan toe. „We

lagen te bidden, niewaar zuster," en ze keek de andere aan, „en we wisten
niet eens of tante wel dood was, en toen zijn we nog maar een beetje
door blijven bidden, niewaar zuster?"

„Och ja," zei de andere, met het verschrompelde hoofdje scheef, „je
kon niet weten wanneer er 'et einde was."

Verwonderd had neef Bert naar tante Loe gekeken, die hij nog nooit
zo weinig onaantrekkelijk had gevonden als nu zij daar wit ingewikkeld
lag, mager en lang zoals hij zich haar van heel vroeger herinnerde, de
gele handen gevouwen over de heuvelige buik, de borst plat, de inge-
vallen mond zonder kunstgebit, de witte haren strak naar achteren ge-
kamd. Wat een rust, eindelijk, voor dit wezen dat altijd ontevreden was
geweest, kwaadsprekend, achterdochtig, gierig . . . . In dat vale hoofd
waren nu geen gedachten meer; het geheimzinnig bewustzijn was weg;
haar ikheid was opgelost. Tante Loe bestond niet meer als een levende
afzonderlijkheid in dit zonderling gedoe dat het leven op aarde is . . . .
Zó leek het toch maar het beste, voor haar en voor iedereen.

Toen, nadat neef de geldzaken met de eerwaarde Moeder had vereffend
en de luttele kleinodiën van tante in een handtasje gepakt, was het
gesprek begonnen over de begrafenis. Tante mocht op het algemene kerk-
hof liggen; daar had meneer pastoor geen bezwaar tegen gemaakt. Och,
tante's bekering, nietwaar? Dat begreep meneer zeker ook wel? Veel
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betekenis hadden de eerwaarde Moeder en de zusters er nooit aan ge-
hecht ! En tante wilde immers graag naast haar man rusten De
Moeder kende in het stadje een eenvoudigen aannemer van begrafenissen;
die zou wel voor alles zorgen En zij had om den man gezonden.

Terwijl zij wachtten had de neef over tante's meubeltjes en kleren
beschikt. Het was niet veel: een oude kachel met een kolenbakje, een
spiegeltje uit goedkope bazaar, een voetbankje, een tafel, twe enorme
stoelen met hogen rug waarin neef den ouden oom en de oude tante Loe
zich herinnerde, naast elkaar zittend; maar 't waren lelijke stoelen met
grof snijwerk en hard-rood bekleedsel; verder een vloerkleed dat hij zelf
voor haar gekocht had bij Vroom en Dreesmann, in haar smaak met
grote bloemen; dan het bed en een viezig beddekastje; een verveloze
wastafel; en de kleren, ja, die waren ouderwets, zo'n omslagmantel
met veel kralen, een kapothoedje, wat rokken en afgelopen schoenen.
Dat alles laten vervoeren naar 't Venduhuis in de stad zou waarschijnlijk
meer kosten dan 't opbracht. En 't Gesticht had aan al die dingen misschien
nog iets Daarom maakte neef zich er met een enkel royaal gebaar
van af en schonk alles aan de eerwaarde Moeder ten behoeve van het
klooster, dat de meubels nog wel kon gebruiken en met de kleren een
paar oude vrouwtjes in de buurt genoegen doen.

De begrafenis-ondernemer kwam met een timmerman die de maat
van het lijk nam en noteerde, de prijs van de kist noemde, een gewone
kist, zonder veel versiersels, 't Moest alles wat goedkoop zijn; want veel
geld was er niet.

„Meneer," zei de aannemer, „we zullen dat zaakje netjes voor u op-
knappen, fatsoendelijk en niet kostbaar."

Juist! zó was het neefs bedoeling. En het lijk zou op een wagen naar
de grote stad worden gereden.

„Maar u begrijpt," legde de aannemer uit, „daar gaat 'en uur of drie
mee heen. We kenne toch niet in volle draf met zo'n lijkkoes door de
dorpe rije Bij 't fort de Halve Maan wachte we dan tot u met de
volgkoes komp."

Best! Aldus werd het afgesproken. Een graf hoefde gelukkig niet meer
gekocht te worden. Tante zelf had er voor gezorgd dat naast haar man
nog een plaats was voor haar.

Voldaan over de goede regeling had neef afscheid genomen van de
eerwaarde Moeder, die hij altijd een zachte verstandige vrouw had ge-
vonden, en ook van de nonnetjes; hij bedankte ze hartelijk voor de goede
zorgen die ze voor tante in de laatste drie jaren van haar leven hadden
betoond. En toen was hij den kouden wintermiddag in gaan wandelen,
het tasje in de ene hand, een stok met ijzeren punt in de andere, want door
ijzel en sneeuw was het zeer glad op de wegen, zodat zelfs de vilten hak-
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zooitjes niet voldoende hielpen. Hij genoot boven op de rivierdijk van
een wonderlijk gevoel van vrijheid; eindelijk kon hij de wandeling doen,
waar hij al zo vaak naar verlangd had, maar waar nooit iets van gekomen
was; het eeuwig gezeur van tante Loe over haar treurig leven, haar
bekrompen geldmiddelen, de oneerlijkheid der mensen, en ook zijn
reizen in elke vakantie naar deze kleine stad aan de rivier, — dat was nu
alles voorbij. Zeer bewust genoot hij van de eenzaamheid in het landschap,
van de kille schemering over de besneeuwde velden en hofsteden en de
grauwe wateren der rivier. In 't zuidwesten lag een strook van oud ver-
bleekt rood boven den horizont.

Rechts van de dijk stond de ruïne van het slot tussen hoge zware bomen.
Glijdend over een smal pad daalde de neef de dijk af naar de laan die
rondom de slotgracht ging. Hij dacht er aan hoe hij twe keer, op warme
zomerdagen, met tante Loe hierheen was gewandeld. Zij had, geholpen
door een zuster, haar beste spullen aangetrokken, en voetje voor voetje,
tante zwaar leunend op neefs arm, waren ze het zijgangetje van het ge-
sticht uitgegaan, een paar stenen treedjes af, en de gloejende straatjes
van het stadje door. De smid keek hen na; ook de juffrouw uit het kruide-
nierszaakje; en achter gordijntjes zag neef de glurende ogen van in stilte
versufte hoofden en hij stelde zich voor hoe daarin nu de gedachte was:
dat is een brave zoon die zijn oude moeder zo trouw steunt! Of ook
misschien: die heer mot wat erve van die ouwe dame. . . . Maar niemand
zou vermoeden dat hij het niet uit trouwe liefde deed en evenmin om te
erven, want er was niet veel; ook niet eens uit hartelijk medelijden, maar
enkel uit een sleurderig plichtsgevoel, daar hij de enige bloedverwant was
die zich ontfermen kon over het oude mens. Telkens moesten ze even
stilstaan om uit te blazen; slof-slof ging het dan weer verder, liefst aan
den straatkant waar nog een beetje schaduw was, en op de kleine steentjes;
middenin lagen grote hobbelige keien. Zo kwamen ze na twintig minuten
in de laan rond het kasteel — een afstand waar men anders vijf minuten
over zou doen — en daar gingen ze zitten op een bank. Neef zei: „Kijk
eens, hoe mooi is 't hier!" Maar tante praatte aldoor over vroeger, over
de mensen die zo vals waren en de dienstmeisjes die haar hadden bestolen.
En ook over een van de zusters luchtte zij haar ontevredenheid. Neef
trachtte haar te sussen en zei dan: „Och tante, zo zijn de mensen nu
eenmaal. U moet u dat niet zo aantrekken." En: „Die zusters hebben
ook geen makkelijk baantje!" — Nog langzamer dan erheen gingen ze
weer terug; zwaar en warm drukte tante's arm op die van neef; en hij
was blij als ze weer in de kamer waren, hoewel hij zelf dit wandelingetje
als een verzetje bedacht had. Den laatsten zomer had zij niet meer gekund.
En nu was 't voor goed uit; het leek hem toch weer even een gemis . . . .

Door dezelfde straatjes, nu koud, glimmend van gladheid, was hij langs
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de donker-zware steilte der gothise kerk naar het pleintje gewandeld,
waar achter de zwarte stammen van lindebomen de lichte vensters lokten
van het voornaamste logement, van ouds ook station van de stoomtram.
Hij had nog den tijd, eer er weer een tram ging om hem terug te brengen
naar de Zandlaan; daar kon hij dan op een andere tram overstappen, en
zo, na nog een keer van voertuig te veranderen, de hoofdstad van de
provincie bereiken. En dan nog een spoorreis van twe uur

In de gelagkamer, waar hij de enige gast was, at neef een biefstuk met
gebakken aardappelen. Maar toen hij den waard vertelde waar hij dien
avond nog heen moest en klaagde over de slechte verbindingen, hoorde
hij dat er over tien minuten een autobus vertrok, die naar 't station in
de stad op de treinen reed. Hij kon dan een veel vroegeren trein halen
en was twe uur eerder thuis Dit verheugde den neef eensdeels; maar
aan den anderen kant speet het hem toch, dat hij nu snel afscheid moest
nemen van dit doodsverlaten stadje waar hij misschien nooit meer zou
terugkomen en waar alweer een stuk van zijn eigen leven, al was 't nog
zo duf en vervelend, afgestorven lag.

De autobus snorde en zwierde onvermoeid voort. Nu en dan even
stoppen; er daalde iemand uit; er klommen anderen in. Motor-aanzetten,
geknars, en weer verder hollen. En ook de herinneringen, eentonig als
het schokken en ronken van den wagen, kwamen weer voorbij aan de
mijmering van den neef. Hij zag zich als kind logerend in het bovenhuis
waar zijn grootmoeder leefde onder de eigenzinnige plak van haar onge-
trouwde dochter, tante Loe. Neefje Bert snuffelde er op den zolder in
oude pakkisten, waarin tijdschriften lagen, leesmagazijnen of zo-iets, met
eindeloze verhalen en romantise houtgravures van landschappen met
bergen en stenen boogbrugjes over wilde beken. In het huis hing altijd
een lucht van petroleum en muffe kleerkasten. Neefje Bert plaagde tante
nog al eens en Oma vond dat wel grappig. Van Oma hield hij veel; maar
tante Loe was bij niemand erg bemind; over haar gingen in de familie
verhalen van inhaligheid, heerszucht en achterdocht. Zij belette haar
moeder het verhuizen naar de stad waar de andere dochter woonde, de
getrouwde, wier gezin voor de oude vrouw gezelligheid zou hebben ge-
bracht. Later echter, toen grootmoeder dood was, kwam tante Loe zelf
al spoedig daar wonen. Neef herinnerde zich hoe zij eens met een jongere
vriendin op een reisje in de Ardennen was geweest en daarvan vertelde:
wat een afzetters die hotelhouders waren; maar zij had 't hun betaald
gezet; op de W.C.'s had zij lange risten closetpapier afgerold en die mee-
genomen, zodat zij daar thuis nog een paar weken plezier van had

En in een restaurant had de juffrouw van de W.C. om twintig centiem
gevraagd; maar tante was doorgelopen en had alleen maar kortaf gezegd:
„Comprend pas".
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In een benedenhuisje met sousterrain leefde tante Loe jaren lang.
Dagmeisjes, een wisselende reeks, hielpen haar; vóór 't eten moesten zij
weg. Maar later kwam er toch een meisje voor dag en nacht. In de achter-
kamer huisde tante Loe; de voorkamer was de ,,moje", met de krullerige
mahoniehouten bonheur-du-jour, tante's trots; met de piano en de ge-
schulpte tafel, waarop een geborduurde loper en een hoge matglazen vaas
met kunstbloemen; hoezen bedekten de stoelen. In grote bakken op
bamboe-onderstel, den toegang tot de vensters versperrend, stonden
eeuwig-groene kamerplanten, waaraan soms een bloem bloeide. Neef
waagde zich daar nooit; want hij was bang een kras te maken op de
glanzende meubels of een plant of vaas omver te stoten. De wanden
hingen vol familieportretjes in zware zwarte ovale lijsten; enkele kleinere
in rand van stoffige strobloemen en kunstig verknipte postzegels.

Zo gingen de jaren voorbij. Toen — neef zelf was al lang getrouwd en
woonde elders — had zijn moeder op een keer geschreven dat tante Loe
trouwen ging. Die was toen twe-en-zeventig. En haar aanstaande, een
gepensioneerd kolonel, reeds twe keer weduwnaar, was één-en-tachtig.
Zij hadden elkaar leren kennen, al een paar jaren tevoren, bij de zuster
van de twede vrouw, die een vriendin was van tante Loe. Maar tot nog
toe scheen de familie van den toekomstigen oom niet erg op die trouwerij
gesteld te zijn geweest. Van tante's lijfrente plus het pensioen van den
kolonel konden de twe nu samen wat ruimer leven. Hij zou intrekken
bij tante in haar benedenhuisje; en tante zag een geliefden droom ver-
vuld: zij werd echt Mevrouw.

Neef Bert was met zijn moeder op de bruiloft; aan den koffiedis zaten
de beide zoons van den kolonel, zelf hoge militairen met stijve gouden
kragen; hun rinkelende sabels hadden zij afgedaan en in een hoek gezet.
Hun vrouwen waren onberispelijk deftige dames. Er werd geklonken op
het moedige echtpaar; in de stedelijke koerant stond zelfs een artikeltje,
met beschrijving van de plechtigheid in het Stadhuis en de vriendelijke
toespraak van den ambtenaar van den B. S. Tante was er erg mee in haar
schik.

In dat benedenhuisje leefden zij vijf jaren, alleen verstoord door een
rumatiek-aanval op tante, die toen enige weken in het Diakonessenhuis
moest liggen, waar zij voortdurend ruzie met de zusters had. De nieuwe
oom was tijdelijk ondergebracht bij de broeders De Deo. Daar kwam
neef, want het was juist zomervakantie, hem soms halen om een luchtje
te scheppen. Maar de oude heer, die vóór zijn huwelijk al aan vlagen van
kinds-worden leed, begreep dat bezoek niet steeds en verzette zich dan
nijdig tegen de wandeling. Eens vroeg hij half-verontwaardigd half-
spottend: „Ben jij een medeminnaar?" waarop neef hem uit den grond
van zijn hart geruststelde.
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Tante knapte op; en de oude mensen zaten weer naast elkaar in de
enorme rood-trijpen leunstoelen, in hun achterkamertje boven het sous-
terrain, 't uitzicht op een kleinen stadstuin. De kanarie floot in zijn kooi.
Het mahoniehout der meubels glom; en ooms pijp wolkte het vertrekje
vol. Kwamen er gasten, dan deed oom luide verhalen over wijlen Z. M.
den Koning dien hij goed gekend had en die hem den eresabel had ge-
schonken met eigen hand; en over manoeuvres en kommando's en trommel-
slagers en marketentsters. Zijn magere gestalte richtte zich recht op, hij
maakte het militair saluut en zijn barse stem imiteerde 't geroffel der
trommels en 't geschetter der trompetten. Soms vroeg hij guitig: „Hoe
gaat 't met de kleine familie?", hoewel neef die er niet op na hield.

Tante Loe verzorgde den ouden man met al de genegenheid die in haar
zieltje nog verschrompeld leefde; zij voedde hem met eitjes en dik boter
op zijn brood. Toch vond neef bij elk bezoek oom magerder, suffer, veel
kindser dan tevoren. Eindelijk kwam het bericht van zijn overlijden. Bij
de begrafenis waren weer dezelfde vergulde kragen en epauletten en
blinkende sabels; en dezelfde deftige dames. Tante Loe voelde zich weer
het middelpunt, nu van den rouw. En zij werd geprezen om de prettige
laatste jaren en de goede verzorging die zij den ouden man gegeven had.

Over de verdeling van het nagelatene ontstonden nog enige moeilijk-
heden. Tante Loe kon van den eresabel geen afstand doen en evenmin
van een geschilderd olieverf-portret van haar man uit zijn jeugd, als
jong luitenant. Het hoefde trouwens niet; want in de huwelijkse voor-
waarden was bepaald dat zij die enkele dingen in bruikleen mocht houden
tot haar dood. Maar de familie van den overledene drong zeer op afstand
aan. Zij gaf echter niet toe. En dan moest zij aan den notaris opgeven,
hoeveel kontanten er waren in huis. Uit angst voor al het officiële gedoe
deed zij dit heel precies. Maar later zeurde zij vaak tot neef Bert, dat
het niet nodig was geweest; dat er toch geen haan naar gekraaid zou
hebben, als zij veel minder of desnoods niets had opgegeven; en dat zij
veel te eerlijk was geweest. Dominee had ook verklaard dat de notaris
haar zaken slecht behartigd had. Die zoons van oom waren al net zo
hebberig als andere mensen. Maar zij zou nu lekker die vijfhonderd gulden
uit haar testament schrappen, die ze voor het kleindochtertje had vast-
gezet . . . .

In 't benedenhuisje bleef zij wonen, geholpen door een viezig uitziend
dienstmeisje. Neef Bert kon niet overkomen om tante eens te bezoeken,
of hij moest de altijd eendere klachten aanhoren over de leugenachtigheid
en het stelen van Mina, over wie tante in de eerste maand zó tevreden
was geweest dat zij op een papiertje haar de naaimachine gelegateerd
had. Maar nu was altijd het slot: „En ze snoept van 't eten, Bert."

Op een keer jammerde tante erger: „Nou heeft me dat ondier van. 'n
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meid een kras op mijn kleine citybag gemaakt. Ze is toch zo ruw. En als
'k er wat van zeg wordt ze brutaal. En ik ben toch de weduwe van een
kolonel! . . . . "

„Neem 'en andere," ried neef.
„Och Bert," zei tante, „je doet vlooi-in-bed weg en je krijgt luis-in-bed

terug . . . . Wat schiet je er mee op!"
„U moest bij iemand gaan inwonen," bedacht neef. „Dan bent u van

al die zorgen af."
Tante Loe hield het hoofd nog schever dan gewoonlijk, gluurde door

haar stekende ogen hem onderzoekend aan en antwoordde:,Ja, maar
dan bij de dames Braatvis Dat zijn zulke lieve mensen."

„Wie zijn dat?"
„Nou, dat heb ik je toch wel meer verteld! Die ene, de jongste, was

nachtwaakster in 't Diakonessenhuis, en veel liever en zachter dan die
zusters. Die zijn zo ruw en liefdeloos! Spoken! Maar juffrouw Braatvis
zorgde altijd goed voor mij. Ze woont samen met haar zuster op de Kromme
Burgwal, en die houdt een kantoor van Rhodé."

„Wat is dat?"
„Rhodé! Een verhuurkantoor voor dienstmeiden. Zij verhuurt alleen

nette meisjes."
„Nou, gaat u daar dan inwonen."
„Ze zijn erg vroom, gerifformeerd, dat is jammer."
Enkele maanden later vond neef het toch wel erg nodig dat tante niet

meer alleen bleef wonen. Haar ogen waren heel slecht, zo vertroebeld.
Die oogarts was zeker ook niet knap; die wist er geen middeltje tegen . . . .
Afleiding in lezen had ze niet meer; de letters van de krant schemerden.
Geld kon ze moeilijk onderscheiden en zij was er zeker van dat Mina haar
bestal. Tot nog toe had zij in een kasboekje haar inkomsten en uitgaven
genoteerd, haar lijfrente, de interest van Santafé-Topeka en Trans-
Afrikanen, 't Predikbeurtenblad, het eitje, de karnemelk, de zeep, alles
tot op een halvecent. 't Was ook niet goed dat Mina zo alles wist; want
door haar geleid was tante altijd zelf naar den bankier gegaan om haar
luttele koepons te verzilveren; de ontvangst stopte zij in een apart grauw-
linnen geldzakje. Er waren er wel een dozijn, waarvan zij neef verzocht
den inhoud na te tellen en op een papiertje te schrijven, dat met een
speld op het zakje gestoken werd. Neef schikte zich in al die karweitjes
met geduld; 't was in elk geval nog beter dan eeuwig dezelfde verhalen
aan te horen over jaren geleden, over mensen die haar bedrogen hadden
en over angsten die zij had uitgestaan. Ter afleiding rookte hij grote
sigaren; gelukkig vond tante dat wel gezellig.

Maar het kon zo niet langer. Er werd besloten dat tante Loe bij de
dames Braatvis zou gaan wonen, die er onlangs zelf op aangedrongen
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hadden; en dat neef voor de inning van koepons en lijfrente zou zorgen
en dan het pensiongeld, en wat er verder nodig was voor kleren en be-
wassing, overzenden. Maar 't grootste deel van de meubels moest nu
worden opgeborgen; daar was geen ruimte voor bij de dames Braatvis.
Neef beredderde het. De eresabel en het olieverfportret van wijlen oom
gingen naar diens familie; enig oud porselein en zilver naar een aange-
trouwde nicht; een antieke sekretaire en een kanapé met versleten paarde-
haren overtrek en verzakte veren mocht neef in zijn huis nemen. Het
hoog-nodige: tafel, bed, stoelen, kachel, verhuisde naar de kamer bij de
dames Braatvis. Maar het meeste werd geborgen op den zolder bij tante's
vroegeren huisbaas; want die was een eerlijk mens, zei zij; en je kon nooit
weten hoe de dingen nog te pas kwamen. Als 't naar de Vendu ging, kreeg
je er toch niets voor Uit al die nooit-geluchte voorwerpen steeg de
oude bekende geur op van het bovenhuis der grootmoeder, geur van
vochtige kasten, van kamers waar nooit zon en frisse lucht in drongen.
Ze waren in den loop der jaren door tante al vaak toegewezen aan ver-
schillende erfgenamen, vooreerst in het telkens veranderde testament bij
den notaris, en vervolgens in allerlei officieuze beschikkingen, die zij met
beverige letters — want zij kon zelf niet goed meer zien wat zij schreef —
op vodjes papier noteerde. De naaimachine en de povere meubels van
het meidenkamertje had zij indertijd, toen Mina nog een nieuwigheid
was, voor haar bestemd, maar nu, bij 't vertrek naar de dames Braatvis,
gaf tante Loe aan neef een papiertje waarop hij ontcijferde: „Wanneer
ik kom te overlijden mag er niets worden gegeven aan mijne dienstbode
Mina, daar ze mij mijn leven ondragelijk heeft gemaakt". En dan haar
ondertekening met „Mevrouw Wed "

Zo had hij haar op een wintermiddag bezocht bij de dames Braatvis,
wier woning hij herkende aan het bord dat naast de deur was gespijkerd
en waarop hij „Rhode" las. Hij moest een houten brugje over en zag
tante's hoofd terzij van een gordijntje achter een venster. Ze zat er in
een somber kamertje te schemeren; en ze was al niet erg verrukt meer
over haar vriendinnen.

„Ze bestelen me, Bert," fluisterde tante geheimzinnig. .,Dat zilveren
speldje van me, van dat oud zilver, dat ben ik kwijt. Ik heb 't geloof
ik laten vallen, en nou doen de Braatvissen net of ze 't niet terug kunnen
vinden."

Ze beklaagde zich ook over haar dominee, den Doopsgezinden, dien ze
vroeger een lieven man had gevonden, maar die haar nu, bij 't horen van
die beschuldigingen, onder handen had genomen en haar achterdocht
verweten.

„Nee maar! die verdedigt zulke spoken nog! Hij kan wegblijven, ik
wil niks meer van 'em weten, 'k Heb 't 'em gezegd ook." • • • . - . • •
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Ja, er moest wat anders gezocht worden voor tante Loe, een kamer
in een gesticht, een tehuis voor oude dames. Neef schreef om informaties,
bezocht een zestal tehuizen in Amsterdam, nog een paar in andere steden;
maar alles was overvol, en er waren aanvragen al van vier jaren oud!
Tante zou dan achterin de queue komen en misschien dood zijn eer zij
aan de beurt kwam.

Doch daar ontving hij van een vriendin zijner vrouw bericht, dat er
in een twetal Rooms-Katholieke gestichten misschien plaats was. Neef
schreef twe brieven. Op de ene was 't antwoord: bezet! Op de andere,
dat er juist een oude dame gestorven was en haar beide kamers beschikbaar
waren. Onmiddellijk legde neef er beslag op voor tante Loe. Bovendien
was het pensiongeld zó bescheiden, dat er van haar inkomentje, de ouder-
domsrente er bij gerekend, nog twehonderd gulden voor kleinigheden
overschoot.

Neefs vrouw bracht tante naar het Gesticht in de kleine stad aan de
rivier. En daar scheen het haar eindelijk goed te bevallen. Na een paar
weken tenminste kwam er een gedikteerde brief van vier zij dj es, in dank-
baren toon. Zij had het er erg goed: „Wat een verschil bij die Braatvissen.
Hier ondervind ik liefde. Vertel het eens aan de Braatvissen, dat ik het
nou zo goed heb, als ge ze spreekt." Alleen had het groen email van de
kachel en 't mahoniehout van haar stilletje erg geleden van de ver-
huizerij. En ze had nog weer allerlei dingen nodig, die bij den vroegeren
huisbaas waren opgeborgen: de vulemmer, de pook, een zeilveger en een
paar stof doeken. Och, wat een zorgen toch nog !

Nu volgden voor den neef de bezoeken aan het kleine stadje. Dat ge-
beurde éénmaal in elke vakantie; soms twemaal, wanneer hij wat langer
in de provincie-hoofdstad logeerde. Eerst ging het in een elektrise tram,
een uur lang, naar een villadorp, waar hij een kwartier oponthoud had
en over moest stappen op een motortram; die reed hem, in veertig minuten,
langs een brede verkeersroute tot de Zandlaan; en daar kon de neef weer
een kwartiertje wachten, tot de oude stoomtram aankwam die hem naar
het stadje aan de rivier vervoerde. Die laatste weg ging door weiden en
akkers, langs bosjes en gehuchten, met wonderlijke kronkelingen, tot
langzamer en met belgeklingel de tram het stadje binnenreed, 's Winters
werd de enige passagierswagen verwarmd door een kacheltje waarbij de
enkele reizigers samenschoven. Maar er moest altijd wat tocht blijven
wegens den kolendamp. Van de halte voor het logement was het maar
een paar honderd schreden tot het kloostertje. Daar werd neef al dadelijk
bij zijn eerste bezoek vriendelijk ontvangen door de eerwaarde Moeder
die zelve hem bij tante bracht. Tante Loe bewoonde er twe kamers aan
de straat. De neef vond er de van ouds bekende meubelen voor een klein
deel terug en ook de portretjes aan den wand en op den schoorsteenmantel.
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Goddank, tante was nog steeds tevreden ! De zusters zorgden zo liefderijk
voor haar Och wat een verschil bij die Braatvissen! Die mochten
dan ook niets meer erven, hoewel zij vroeger bedacht waren geweest met
een oud salamander-kacheltje en twe rottingstoelen. Ze hadden meer dan
genoeg aan dat gestolen speldje ! Wat een gemene schepsels toch ! En dan
zo vroom; elke Zondag naar de kerk

De neef rookte tussen die bekentenissen door. Hij bleef koffiedrinken,
wat tante extra betalen moest. „Neem 't er maar goed van, hoor
Bert," teemde tante. „Lekker rookvlees, of doe er anders wat kaas op.
En bedien je goed van boter, 't kost 'etzelfde. Schenk me nog maar
eens een kopje koffie in."

Het smaakte hem intussen maar zo-zo; hij was altijd, zo lang hij
zich uit zijn jeugd herinnerde, vies geweest van het eten met tante samen.

Na het koffiemaal zeide zij opeens, terwijl ze hem strak aanzag:
„Bert, ik heb er over gedacht om over te gaan "
Hij moest zich eerst even bedenken; maar toen begreep hij.
„U hebt groot gelijk, tante. Dan past u meer bij de omgeving aan.

U bent toch al eens van Hervormd tot Doopsgezind overgegaan."
„Vin-je 't heus niet verkeerd of gek van me?" vroeg ze argwanend.
„Integendeel," antwoordde neef, „het Katholicisme is een geloof dat

veel steun geeft, 't Zal voor u een troost zijn; daar ben ik zeker van."
Tante Loe voelde zich blijkbaar opgelucht. Rustiger teemde ze:
„D'r zijn er tegenwoordig al meer overgegaan,.... Freederik van Eeden

toch ook "
„O," zei neef, „u bent in goed gezelschap. Mij lijkt het heel verstandig

van u "
Zij vertelde dat ze er al met de eerwaarde Moeder over gesproken had,

en die met den Pastoor. Zij zou dan les krijgen in den Kathechismus.
Toen hij vóór zijn vertrek — omstreeks drie uur, om voor 't eten weer

in de stad te zijn — de Moeder in de gang nog even sprak, deelde zij hem
mee dat ze over tante's besluit erg verheugd was, want ze had eigenlijk
geen protestantse dame mogen opnemen. Dit was haar uit het Moeder-
klooster in Brabant bericht. Maar nu kon tante blijven. Het was den neef
een zwaar pak van zijn gemoed.

Uit een brief vernam hij dat het grote feit gebeurd was. En in de vol-
gende vakantie vertelde tante met voldoening allerlei bijzonderheden,
't Was zo mooi geweest; alle dames in 't Gesticht waren onder den indruk
gekomen. In de kapel had tante de H. Kommunie ontvangen. De Pastoor
was zo'n vriendelijk mens, maar wat ziekelijk. En de Kapelaan was ook
zo'n lieve man, met zulke moje roze wangen. Zij was altijd vroeg in de
Mis, soms de eerste van alle dames, en dan lag zij al te bidden. Zij wist
nu alles precies: wat de geheimen van den Rozenkrans waren en het
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Wees-gegroet en de H. Sakramenten . . . . De dames waren allen in be-
wondering voor haar ! En zij had nu ook het stemrecht! De zusters leidden
de oude dames voorzichtig de trappen van het Raadhuis op en hadden
uitgelegd hoe er gestemd moest worden.

Eens moest hij met tante op bezoek bij een van de oudjes, die niet lopen kon.
Gearmd schoven zij langzaam door de gang en kwamen langs de kapeldeur.

„Hier is de kapel," zei tante met eerbied. „Kijk, Bert, en dan doe ik
zó !" Hij keek en zag hoe haar grauwe rechterhand het kruisteken maakte
van het scheef-gebogen grijze hoofd naar de verzakte schouders en de
ingedoken borst.

„Zie je, dat hóórt zo " fluisterde zij.
„Ja, ja," zei hij terug, „u weet 'et nou goed."
Bij de oude dame zaten zij een kwartiertje en neef Bert hoorde zich

prijzen om zijn hulpvaardigheid.
Zo gingen die reizen geregeld, elke vakantie, drie jaren lang. Het was

een grote rust dat tante niet meer over geldzaken hoefde te zeuren; er
was nu net genoeg van de lijfrente, van een beetje interest en van de
ouderdomsrente. Maar allerlei overbekende verhalen hoorde hij weer ver-
tellen, vooral over die dievegge van een dienstmeid, die akelig ruwe
diakonessen en die spoken van Braatvissen. Ach, wat was er toch weinig
hartelijkheid op de wereld . . . . En dacht Bert wel aan tante's graf ? . . . .
Hij moest voor een nette begrafenis zorgen ! Gelukkig was het graf al
gekocht Die lieve arme oom, . . . . dat die vóór haar had moeten
sterven! Moeilijk verborg zij haar voldoening, dat zij, de derde vrouw,
naast den kolonel zou rusten

Verheugd was tante Loe ook, toen neef Bert haar op een keer vertelde
dat hij de kanapé nieuw had laten overtrekken, en dat al hun kennissen
wisten dat hij van haar afkomstig was, en altijd zeiden: „Zie-zo, we
zullen maar op tante Loe gaan zitten."

„Och, dat vind ik aardig," zei ze met een verheerlijkt glimlachje. Neef
vertelde maar niet dat er een vriendin van zijn vrouw was, die er aan
twijfelde of tante Loe wel bestond en die ook eens ondeugend had ge-
vraagd of 't misschien een jong vriendinnetje was, aan wie hij die
vakantie-bezoekjes bracht . . . .

Bij het afscheid gaf tante hem een zijden paraplu mee: „Mijn beste
paraplu, . . . . hij is duur geweest, helemaal van zij. Geef 'em an je vrouw,
ze zal 'em mooi vinde." Thuis, bij het ontrollen en opsteken, bleek het
overtreksel geheel verteerd te zijn van ouderdom. De nicht gaf het ding
mee aan de kar van het Leger des Heils.

Eens had neef Bert een angstig ogenblik gehad. Het was den vorigen
zomer, een half jaar geleden. Tante had geheimzinnig rondgekeken en
gevraagd: „Is zuster er niet?"
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„Wel nee," had neef geantwoord.
„Bert," was ze toen hoofdschuddend voortgegaan, „ik kan er toch niet

an geloven, an al dat Roomse " En zij had zich tamelijk oneerbiedig
en ongelovig uitgelaten. Maar neef was veel te dankbaar dat tante Loe
zo goed geborgen was Waar zou hij met haar heen moeten, als zij
de Kerk weer verliet! En hij suste haar oude protestantse koppigheid:
„Kom, kom, tante ! U hebt 't hier zo goed en de mensen zijn lief voor u.
Wie zouden er zo goed voor u zorgen?"

„Ja maar, Bert, ik geloof er niks van," zei ze weer, met haar half-
blinde ogen scherp turend. „Ik geloof helemaal niks."

„'t Doet er niet toe," verzekerde neef. „Onze lieve Heer zal 't u niet
kwalijk nemen. Die is boven die dingen verheven . . . . Maar zeg vooral
zo-iets niet an de zusters!"

Misschien was zij nu wat gerustgesteld; zij sprak: „'t Is waar,
ik heb hier een rustigen ouden dag." Maar misschien was 't ook angst
om op straat gezet te worden. Zij begreep zelf wel dat neef en nicht haar
niet konden verzorgen En wat dan ? Zwijgen was maar 't beste

Neef Bert keek af en toe stilletjes op zijn horloge en hulde zich in sigaren-
rook. Hij wist niet hoe hij die uren zou doorkomen; de tijden van de
stoomtram bepaalden den duur van zijn bezoek. En tante wist precies
die tijden, want de tram rammelde langs het kloostertje; zodat neef niet
eens smokkelen kon om zich een kleine wandeling naar de rivier te ver-
oorloven.

Ja, deze wandeling in den winteravond over den gladden dijk was de
eerste en de laatste geweest Nu nog de begrafenis, over drie dagen;
maar die zou in de provincie-hoofdstad zijn, hier, waar juist de autobus
ongeveer was, bij 't fort de Halve Maan. Even verder lag de Algemene
Begraafplaats, daar moest tante Loe over een paar dagen heen.

De neef trachtte buiten iets te onderscheiden. Hij herkende de spoor-
bomen en een rij arbeidershuisjes; hij herinnerde zich die hele buurt wel
van zijn jeugd-wandelingen. Al spoedig zou de bus aan 't station zijn en
dan kon hij nog net een vroegen trein pakken

Drie dagen later was de neef weer in de stad, 's morgens al, ofschoon
's middags om één uur de begrafenis zou zijn. Maar hij had een brief ge-
kregen van den steenhouwer die indertijd den steen op het graf van den
ouden oom had geleverd en er de letters op gehakt. De man had het over-
lijden gelezen in het stedelijk dagblad, waarin neef een advertentie „uit
aller naam" had geplaatst; en onmiddellijk had hij zich minzaam aanbe-
volen om den tweden naam er bij te hakken. Daarover wou de neef even
praten in het huis van den steenhouwer, tegenover den ingang der Begraaf-
plaats. En meteen ging hij kijken naar het graf en informeren bij den
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direkteur of alles in orde kwam; want neef was doodsbenauwd dat er op
't allerlaatste iets in de war zou zijn: bij tante Loe moest je altijd op
onaangename verrassingen bedacht zijn. Hij, die nooit van haar gehouden
had, was er juist voor op moeten drajen om jarenlang haar zaakjes te
beredderen!

Hij dronk koffie bij een ongehuwden broer van zijn vrouw. Die had
vroeger uit medelijden tante Loe enkele malen bezocht en vaak hatelijk-
heden van haar te verduren gehad. Maar nu wou hij toch wel mee ter
begrafenis; want als ambtenaar hield hij van de plechtigheden des levens,
zoals doop, huwelijk en begraving. Hij zou er echter ook maar geen cylinder
voor opzetten, verklaarde hij, toen hij zag dat neef Bert een slap hoedje
had.

De koffie was wat vroeg, omdat de volgkoets hen om half-één zou
afhalen. Maar om tien minuten vóór één zaten zij nog te wachten.

„Tante is in de sneeuw blijven steken," opperde de zwager.
„Als ze maar niet schijndood was," zei neef. „Ze is in staat om me

op 't laatst nog te foppen."
Toen besloten ze om de koets tegemoet te gaan, of in elk geval te voet

naar de begraafplaats. Heimelijk zat neef in groten angst, dat er nu heus
iets tussenbeide was gekomen: een wiel van de lijkkoets gebroken; of iets
niet in orde met de toestemming tot begraven; ja, hij wist zelf niet wat.
En hij wilde weer niet te laat naar zijn woonplaats vertrekken. Er wachtte
nog genoeg gezeur met de verdeling van het erfenisje, dat in driën moest
en waar hij zelf nog de kleinste portie van kreeg, hoogstens duizend gulden.

Zo wandelden ze beiden op langs de stadssingels die zwaar onder de
sneeuw lagen in den stillen grijzen wintermiddag. Opeens, in de verte,
een zwarte koets met twe paarden in draf.

„Daar komen ze!" zei de neef verheugd.
Hij ging midden op den rijweg staan. De koetsier hield de paarden in;

de rouwbediende sprong achter van den wagen af. De mannen begrepen
ook al dat ze deze twe heren moesten hebben. In een paar woorden was
alles opgehelderd; de rit van de lijkkoets was door de sneeuw wat ver-
traagd.

„Goddank," zei de neef. „Daar gaan we. Och, die tante Loe! Hoe
jammer dat ze 't zelf niet alles kan meemaken."

De zwager grinnikte wat achter zijn snor.
In draf ging het door een achterbuurt de stad uit, tot bij 't fort de

Halve Maan. De wagen reed stapvoets; op den weg stonden mannen in
't zwart. Zij passeerden de lijkkoets.

„Dat is de wagen van tante," fluisterde de zwager.
Hun rijtuig keerde en kwam nu achter de lijkkoets te rijden, stapvoets

naar den ingang der begraafplaats. De wagen hield stil. Door een wak
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op 't bevroren portierraampje zag neef hoe de bidders met de kist sjouwden.
Daarna reden zij even verder; 't portier ging open. Een man met strak
gelaat lichtte den cylinder van 't hoofd toen zij uitstapten.

Achter de kist, die wiegde op de schouders der bidders, stapten de
neef en zijn zwager het kerkhof op. Zij waren de enigen met slappe hoedjes.
De bidders, de begrafenis-ondernemer uit het kleine stadje, zelfs de steen-
houwer, droegen hoge hoeden. Vele kronkelende paden gingen zij, langs
monumenten en zerken en treurbomen en af geknotte zuilen. Bij den aard-
hoop naast het graf stonden twe doodgravers.

Het was erg stil. Enkele gefluisterde woorden en wat bewegen van de
zwarte mannen. Achter de populieren die de begraafplaats omringden
rolde een trein voorbij. De neef zag hoe de kist op het toestel boven den
kuil werd gezet. De zwarte hoeden gingen af; en ook neef en zijn zwager
ontblootten hun hoofden. Gelijkmatig zakte de gele kist weg. Op het
deksel was een groot zwart kruis geverfd.

De ondernemer naderde met een spade den neef. Ja, er moest een
schepje aarde op de kist; dat behoorde zo. Het zand viel en in de diepte
klonk het hol. Ook de zwager nam de spade en deed zijn plicht.

Ze gingen weer weg. Tante Loe lag nu in de aarde, of tenminste een
hoeveelheid ontbindende materie die ze vroeger tante Loe noemden, en
waarin onbevredigdheid, argwaan, tobberij en klein egoïsme hadden ge-
zeurd en gewroet, en misschien een heel klein beetje warmte gesmeuld
voor dien ouden kindsen man uit haar laatste jaren. Tante Loe, eens
verschenen in het leven, was nu weer verdwenen. Neef herinnerde zich
het oude uitknipsel uit een krant van 1838: de geboorte-advertentie van
een welgeschapen Dochter, door zijn grootvader ondertekend. Dat was
tante Loe geweest Over haar geboorte hadden de ouders zich zeker
wel verheugd. En nu had hij zelf haar doodsbericht geplaatst! Tussen
die twe berichten lag haar leven, nutteloos, doelloos, vreugdeloos,
misschien, want wat wist iemand er van? Dat lag verborgen in de
grote Onbewustheid, waaruit het bewuste leven in den droom van tijd
en ruimte opdook.

De begrafenis-ondernemer kwam naast den neef lopen, die wel inzag
waar 't om te doen was.

„U moet uw rekening maar gauw opsturen," zei de neef. „Alles inbe-
grepen, niewaar, ook het maken van de kist."

,,Ik heb 'em al bij me," zei de man en gaf een papiertje.
Bij het hek wachtte de koets. De mannen lichtten de hoge hoeden.

De neef en zijn zwager stapten in, na eerst den koetsier te hebben ge-
waarschuwd dat hij naar 't Station zou rijden en vervolgens naar 't bureau
van den anderen meneer.
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