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Het was-gele hoofd op het kussen week toen een beetje opzij; de mat-
glazige ogen keken hem aan.

„Bert, Bert, och Bert!" fluisterde tante. ,,Ik ben al bediend."
Daarna was er een poosje stilte geweest. Meewarig zagen de vier aange-

zichten naar het witte bed. Opeens echter had duidelijk geklonken tante's
stem: „Och lieve Jezis, och lieve Jezis, och lieve Jezis, . . . . och lieve
Bert!"

De blikken van den neef en de eerwaarde Moeder ontmoetten elkaar;
en beiden dempten zij snel hun glimlach om te doen begrijpen: wij weten
't wel, zij ijlt! — Maar neef dacht er bij: is dat nu weer niet voor drie-
kwart anstellerij?

Hij had er eigenlijk toch niets meer te doen; waartoe zou hij langer
blijven!

„Nu tante, ik ga weer eens," zei hij, over de grijze haren gebogen.
„Och Bert, och Bert," zuchtte zij.
„Maar ik kom gauw weer terug," trachtte hij te troosten.
Na een dag was hij dan ook terug, „'t Is of ze op u gewacht had om

te sterven," zei een van de zusters. En de Moeder herhaalde het.
„Ja, zó was u gisteren niet weg, of ze werd minder. En tegen de

morgen is ze gestorven."
„En zo zacht is ze heengegaan," voegde een zuster er aan toe. „We

lagen te bidden, niewaar zuster," en ze keek de andere aan, „en we wisten
niet eens of tante wel dood was, en toen zijn we nog maar een beetje
door blijven bidden, niewaar zuster?"

„Och ja," zei de andere, met het verschrompelde hoofdje scheef, „je
kon niet weten wanneer er 'et einde was."

Verwonderd had neef Bert naar tante Loe gekeken, die hij nog nooit
zo weinig onaantrekkelijk had gevonden als nu zij daar wit ingewikkeld
lag, mager en lang zoals hij zich haar van heel vroeger herinnerde, de
gele handen gevouwen over de heuvelige buik, de borst plat, de inge-
vallen mond zonder kunstgebit, de witte haren strak naar achteren ge-
kamd. Wat een rust, eindelijk, voor dit wezen dat altijd ontevreden was
geweest, kwaadsprekend, achterdochtig, gierig . . . . In dat vale hoofd
waren nu geen gedachten meer; het geheimzinnig bewustzijn was weg;
haar ikheid was opgelost. Tante Loe bestond niet meer als een levende
afzonderlijkheid in dit zonderling gedoe dat het leven op aarde is . . . .
Zó leek het toch maar het beste, voor haar en voor iedereen.

Toen, nadat neef de geldzaken met de eerwaarde Moeder had vereffend
en de luttele kleinodiën van tante in een handtasje gepakt, was het
gesprek begonnen over de begrafenis. Tante mocht op het algemene kerk-
hof liggen; daar had meneer pastoor geen bezwaar tegen gemaakt. Och,
tante's bekering, nietwaar? Dat begreep meneer zeker ook wel? Veel


