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,»Wel nee,” had neef geantwoord.

. ,,Bert,” was ze toen hoofdschuddend voortgegaan, ,,ik kan er toch niet
an geloven, an al dat Roomse ....” En zij had zich tamelijk oneerbiedig
en ongelovig uitgelaten. Maar neef was veel te dankbaar dat tante Loe
zo goed geborgen was .... Waar zou hij met haar heen moeten, als zjj
de Kerk weer verliet ! En hij suste haar oude protestantse koppigheid:
,,Kom, kom, tante ! U hebt 't hier zo goed en de mensen zijn lief voor u.
Wie zouden er zo goed voor u zorgen?”

,»Ja maar, Bert, ik geloof er niks van,” zei ze weer, met haar half-
blinde ogen scherp turend. ,,Ik geloof helemaal niks.”

,,'t Doet er niet toe,” verzekerde neef. ,,Onze lieve Heer zal 't u niet
kwalijk nemen. Die is boven die dingen verheven .... Maar zeg vooral
zo-iets niet an de zusters !”

Misschien was zij nu wat gerustgesteld; zij sprak: ,’t Is waar, ....
ik heb hier een rustigen ouden dag.”” Maar misschien was 't ook angst
om op straat gezet te worden. Zij begreep zelf wel dat neef en nicht haar
niet konden verzorgen .... En wat dan? Zwijgen was maar 't beste ....

Neef Bert keek af en toe stilletjes op zijn horloge en hulde zich in sigaren-
rook. Hij wist niet hoe hij die uren zou doorkomen; de tijden van de
stoomtram bepaalden den duur van zijn bezoek. En tante wist precies
die tijden, want de tram rammelde langs het kloostertje; zodat neef niet
eens smokkelen kon om zich een kleine wandeling naar de rivier te ver-
oorloven.

Ja, deze wandeling in den winteravond over den gladden dijk was de
eerste en de laatste geweest .... Nu nog de begrafenis, over drie dagen;
maar die zou in de provincie-hoofdstad zijn, hier, waar juist de autobus
ongeveer was, bij 't fort de Halve Maan. Even verder lag de Algemene
Begraafplaats, .... daar moest tante Loe over een paar dagen heen.

De neef trachtte buiten iets te onderscheiden. Hij herkende de spoor-
bomen en een rij arbeidershuisjes; hij herinnerde zich die hele buurt wel
van zijn jeugd-wandelingen. Al spoedig zou de bus aan 't station zijn en
dan kon hij nog net een vroegen trein pakken ....

Drie dagen later was de neef weer in de stad, ’s morgens al, ofschoon
’s middags om één uur de begrafenis zou zijn. Maar hij had een brief ge-
kregen van den steenhouwer die indertijd den steen op het graf van den
ouden oom had geleverd en er de letters op gehakt. De man had het over-
lijden gelezen in het stedelijk dagblad, waarin neef een advertentie ,,uit
aller naam” had geplaatst; en onmiddellijk had hij zich minzaam aanbe-
volen om den tweden naam er bij te hakken. Daarover wou de neef even
praten in het huis van den steenhouwer, tegenover den ingang der Begraaf-
plaats. En meteen ging hij kijken naar het graf en informeren bij den



