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op 't bevroren portierraampje zag neef hoe de bidders met de kist sjouwden.
Daarna reden zij even verder; 't portier ging open. Een man met strak
gelaat lichtte den cylinder van 't hoofd toen zij uitstapten.

Achter de kist, die wiegde op de schouders der bidders, stapten de
neef en zijn zwager het kerkhof op. Zij waren de enigen met slappe hoedjes.
De bidders, de begrafenis-ondernemer uit het kleine stadje, zelfs de steen-
houwer, droegen hoge hoeden. Vele kronkelende paden gingen zij, langs
monumenten en zerken en treurbomen en af geknotte zuilen. Bij den aard-
hoop naast het graf stonden twe doodgravers.

Het was erg stil. Enkele gefluisterde woorden en wat bewegen van de
zwarte mannen. Achter de populieren die de begraafplaats omringden
rolde een trein voorbij. De neef zag hoe de kist op het toestel boven den
kuil werd gezet. De zwarte hoeden gingen af; en ook neef en zijn zwager
ontblootten hun hoofden. Gelijkmatig zakte de gele kist weg. Op het
deksel was een groot zwart kruis geverfd.

De ondernemer naderde met een spade den neef. Ja, er moest een
schepje aarde op de kist; dat behoorde zo. Het zand viel en in de diepte
klonk het hol. Ook de zwager nam de spade en deed zijn plicht.

Ze gingen weer weg. Tante Loe lag nu in de aarde, of tenminste een
hoeveelheid ontbindende materie die ze vroeger tante Loe noemden, en
waarin onbevredigdheid, argwaan, tobberij en klein egoïsme hadden ge-
zeurd en gewroet, en misschien een heel klein beetje warmte gesmeuld
voor dien ouden kindsen man uit haar laatste jaren. Tante Loe, eens
verschenen in het leven, was nu weer verdwenen. Neef herinnerde zich
het oude uitknipsel uit een krant van 1838: de geboorte-advertentie van
een welgeschapen Dochter, door zijn grootvader ondertekend. Dat was
tante Loe geweest Over haar geboorte hadden de ouders zich zeker
wel verheugd. En nu had hij zelf haar doodsbericht geplaatst! Tussen
die twe berichten lag haar leven, nutteloos, doelloos, vreugdeloos,
misschien, want wat wist iemand er van? Dat lag verborgen in de
grote Onbewustheid, waaruit het bewuste leven in den droom van tijd
en ruimte opdook.

De begrafenis-ondernemer kwam naast den neef lopen, die wel inzag
waar 't om te doen was.

„U moet uw rekening maar gauw opsturen," zei de neef. „Alles inbe-
grepen, niewaar, ook het maken van de kist."

,,Ik heb 'em al bij me," zei de man en gaf een papiertje.
Bij het hek wachtte de koets. De mannen lichtten de hoge hoeden.

De neef en zijn zwager stapten in, na eerst den koetsier te hebben ge-
waarschuwd dat hij naar 't Station zou rijden en vervolgens naar 't bureau
van den anderen meneer.
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