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De koorheer, een oogenblik, leek verslagen. Dan viel hij kribbig uit:
„Laten wij er over zwijgen.... Als je elk criterium van constitutioneel

gevoel verloren hebt, dan valt er niet meer te praten."
Spini kuchte. Zijn argelooze, heldergrijze oogen keken verschrikt naar

Renato. Deze zachtmoedige, die nooit één uur vergat tot de uitverkoren
discipelen van den weergekeerden Christus te hebben behoord, al mocht
ook gansch de wereld Dien verloochenen, — hij duchtte elk woord, dat
op twist geleek.

Renato stopte zijn geliefkoosde pijp, het oude jaarmarkt-geschenk van
Pimpia.

„Wie van verdere discussie afziet . . . ." insinueerde hij, en hij zoog den
brand in zijn geurigen Portorico. Rookwolken verduisterden den
schrielen lichtval uit het wit-overschaalde peertje.

„Mazzini z eg t . . . . " ging Don Pompeo verpletterend tegenwerpen, maar
de juiste tekst wilde hem niet invallen.

Hij verrees uit de machtige omarming van zijn leunstoel en ging zoeken
in de boekenkast, aan het andere einde van de kamer.
. „Onze goddelijke Meester, toen hij van ons heenging, was óók op weg
naar Rome, met ons a l l en . . . . " zei zachtjes Spini tot Renato.

De schilder bezag hem met verteedering. Waar, in de roezige wereld,
vond je nog deze onbezweken trouw, die over heel een menschenleven
heenreikte ?

„En w ij gingen het Koninkrijk Gods stichten..." zei Spini nog zachter,
doch met een bijna bestraffende droevigheid.

Driftiger zocht de koorheer zijn boekenrijen langs; zijn breede soutane-
rug bolde balsturig.

In de verte sloeg de Domklok zeven uur. Zuiver en gaaf door den
kouden avond kwamen de bronzen gonzingen over. Welk een rust, dacht
Renato; een rust, door geen enkel wangeluid beschadigd, en die als een
heldere vrede alle dingen omgaf en verbond.

Het Seminarie stond hoog in het stadje, aan een klein keienplein, onder
de cyclopische muren van den burcht van Bisschop Romualdo. Zij hoorden
een muildier klinkklaar voorbij stappen. Een stem riep iets in een lande-
lijken klank. Dan werd de stilte zelve hoorbaar.

Renato dacht opnieuw aan Flavia. Hij zag haar fijn profiel. Waar zou
haar zachte leven nu verblijven? En als zij dacht aan hem, hóe zou zij
denken ? Met een toegenegen medelijden ? Hij voelde, dat het zoo wel zijn
moest. Het deed hem een schrijnende pijn en maakte hem toch gelukkig
een pijn, die wel nooit meer genezen zou. Maar waarom ook? Lief te
hebben is een rijkdom, die niemand ons ontnemen kan. En zijn vaste
voornemen, nu en altijd zoo goed voor haar te zijn als hij vermocht,
vervulde plotseling zijn hart met een lichte vreugde.


