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Een uur later zaten alleen nog Renato en Spini aan hun tafeltje, in
een verwonderde stilte als na een onweer. De meeste lichten waren uit-
gedraaid, en in het halfduister, nog rookerig vertrek, bij het eene peertje
aan een koperen arm achter hun hoofd, zaten ze, een beetje onwennig,
maar trouwhartig bijeen.

Veel te zeggen hadden ze elkaar niet. Er was tusschen hen slechts hun
önuitzegbare genegenheid, en de droom van het verre verleden. Bij Spini
was het de oude, diepe liefde-in-het-geloof, en de nieuwe hoop, den weer-
gevonden vriend terug te winnen voor het in duisternis en ontkenning
geboren Rijk van den Heiligen Geest. —• Bij Renato was het de herinnering
aan dien prachtigen tijd op den Monte Labbro, aan dat wonderbaarlijke
gemeenschapsgevoel, aan dat volmaakte geluk-op-aarde, zichzelf geheel
te kunnen weggeven aan een heilige zaak. En het was ook, als hij zag
naar dat oude mannetje daar tegenover hem, met zijn lieve, bleeke gezicht,
dien oude, die misschien een dwaas was en een geobsedeerde, —> de ver-
baasde bewondering voor deze levenslange overgave en zelfverloochening.

Want eenmaal hadden de Spini's al wat zij bezaten, zonder bedenken,
aan de gemeenschap afgestaan. En nu hij oud was nóg, besteedde hij al
wat hij overhield aan zijn roze en hemelsblauwe propaganda-boekjes
voor een koninkrijk Gods en voor een Heiland, waarin niemand ter
wereld geloofde.

Maar over deze dingen spreken? Renato kon het niet. En Spini viel
het al even moeilijk, omdat zijn vrees af te stooten op ongeloof nog
grooter was dan zijn liefdevol verlangen.

En zoo, in zijn mild ontroerde stemming, en in zijn begeerte den ander
dat avond-einde zoo heuglijk mogelijk te doen slijten, geraakte Renato —
een onderwerp, dat nooit bij hem was uitgeput, — aan het vertellen over
Silvio, den vijfjarigen, pipschen dreumes, met zijn woelig geestje en zijn
bloeiend hartje. De eene herinnering kwam na de andere

„Eens was hij een daglang zoo stout geweest thuis, dat niemand raad
met hem wist. Hij had 's morgens op het terras bij de buren een uiltje
zien rondtrippen, een tam uiltje, dat ze met een kettinkje aan den poot
uitlieten. Zoo een uiltje wou en zou hij ook. En daar moest je nou net
mijn schoondochter voor hebben, om zoo'n vogel met zijn vuiligheid in
huis te halen ! Nooit huisdieren, zegt die. Voor dezen keer had ze misschien
geen ongelijk. Toen heeft mijn zoon Lorenzo —• dat is mijn jongste —
in een speelgoedwinkel een fluweelen uiltje gekocht. Maar bij Silvio
thuis trok iedereen bedenkelijke gezichten, tot de kinder meid t o e . . . .
ja, daar zou die kleine rakker zich door laten vangen ! En weet je, wat
mijn zoon Lorenzo er toen op gevonden heeft? Het uiltje kwam van mij,
beweerde hij. En dadelijk stond het in de gunst. Silvio heeft het nog . . . .
grootvaders uiltje ! Dat doet je ouwe hart toch goed !"


