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Een uur later zaten alleen nog Renato en Spini aan hun tafeltje, in
een verwonderde stilte als na een onweer. De meeste lichten waren uit-
gedraaid, en in het halfduister, nog rookerig vertrek, bij het eene peertje
aan een koperen arm achter hun hoofd, zaten ze, een beetje onwennig,
maar trouwhartig bijeen.

Veel te zeggen hadden ze elkaar niet. Er was tusschen hen slechts hun
onuitzegbare genegenheid, en de droom van het verre verleden. Bij Spini
was het de oude, diepe liefde-in-het-géloof, en de nieuwe hoop, den weer-
gevonden vriend terug te winnen voor het in duisternis en ontkenning
geboren Rijk van den Heiligen Geest. — Bij Renato was het de herinnering
aan dien prachtigen tijd op den Monte Labbro, aan dat wonderbaarlijke
gemeenschapsgevoel, aan dat volmaakte geluk-op-aarde, zichzelf geheel
te kunnen weggeven aan een heilige zaak. En het was ook, als hij zag
naar dat oude mannetje daar tegenover hem, met zijn lieve, bleeke gezicht,
dien oude, die misschien een dwaas was en een gedbsedeerde, — de ver-
baasde bewondering voor deze levenslange overgave en zelfverloochening.

Want eenmaal hadden de Spini’s al wat z1j bezaten, zonder bedenken,
aan de gemeenschap afgestaan. En nu hij oud was nog, besteedde hij al
wat hij overhield aan zijn roze en hemelsblauwe propaganda-boekjes
voor een koninkrijk Gods en voor een Heiland, waarin niemand ter
wereld geloofde.

Maar over deze dingen spreken? Renato kon het niet. En Spini viel
het al even moeilijk, omdat zijn vrees af te stooten op ongeloof nog
grooter was dan zijn liefdevol verlangen.
~ En zoo, in zijn mild ontroerde stemming, en in zijn begeerte den ander

dat avond-einde zoo heuglijk mogelijk te doen slijten, geraakte Renato —
een onderwerp, dat nooit bij hem was uitgeput, — aan het vertellen over
Silvio, den vijfjarigen, pipschen dreumes, met zijn woelig geestje en zijn
bloeiend hartje. De eene herinnering kwam na de andere......

,,Eens was hij een daglang zoo stout geweest thuis, dat niemand raad
met hem wist. Hij had ’s morgens op het terras bij de buren een uiltje
zien rondtrippen, een tam uiltje, dat ze met een kettinkje aan den poot
uitlieten. Zoo een uiltje woll en zolt hij ook. En daar moest je nou net
mijn schoondochter voor hebben, om zoo'n vogel met zijn vuiligheid in
huis te halen ! Nooit huisdieren, zegt die. Voor dezen keer had ze misschien
geen ongelijk. Toen heeft mijn zoon Lorenzo — dat is mijn jongste —
in een speelgoedwinkel een fluweelen uiltje gekocht. Maar bij Silvio
thuis trok iedereen bedenkelijke gezichten, tot de kindermeid toe....
ja, daar zou die kleine rakker zich door laten vangen! En weet je, wat
mijn zoon Lorenzo er toen op gevonden heeft? Het uiltje kwam van mij,
beweerde hij. En dadelijk stond het in de gunst. Silvio heeft het nog....
grootvaders uiltje ! Dat doet je ouwe hart toch goed!”
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% Spini had met een kinderlijke opgetogenheid geluisterd. En hij dacht,
hoe dicht bij het liefderijk Hart van den Meester zijn ongeloovige vriend
onwetend leefde.

»,Een andere keer,” vertelde Renato, ,had hij, tegen het uitdrukkelijk
verbod in, op mijn atelier toch aan den bak met olie- en vernisfleschjes
gezeten; toen hij weg was, vond ik er een op den grond gevallen.
Den volgenden dag kom ik hem tegen met zijn oom Lorenzo. , Heb
jij gister dat gele fleschje omgegooid, Silvio?” Heftige ontkenning.
En toch moeést hij 't gedaan hebben. Ik werd boos en zei: , Nou, dag
Silvio,” draaide me om en ging heen. ’'s Avonds vertelde mijn zoon
Lorenzo me: net zoo lang als ik in de straat was te zien geweest, had
Silvio loopen omkijken en wuiven met zijn handje, naar mij. ... naar mijn
boozen rug. 'k Was er den volgenden dag nog beroerd van. Wat was nou
een overtreden gebod en een beetje gemorste olie tegenover de aanhanke-
lijkheid en het blijkbaar verdriet van dat kind? — Maar wat het gekste
van het geval was, toen ik de volgende maal met hem ging wandelen en
heel vertrouwelijk zei: ,,Kom er nou maar voor uit, Silvio, jij hadt toch
dat fleschje van grootvader omgegooid?” blééf hij hartstochtelijk ont-
kennen; terwijl, toen hij twee dagen later weer op 't atelier kwam en
mijn werkvrouw Pia hem hetzelfde vroeg, hij dadelijk door de mand viel:
ja, hij had op zijn knietjes gelegen en het fleschje in zijn hand gehad, en
toen was het gevallen. Meer wou hij niet zeggen. Wij hebben nooit begrepen,
hoe het eigenlijk precies zat.... Kinderen lijken vaak ondoorgrondelijke
raadsels; maar ik geloof dat, als je de oplossing maar vindt, ze wel bijna
altijd goed zou wezen.

,,B1] het begin van een wandeling had ik hem eens een portie 1js beloofd.
En toen ik het later vergat, hij, op die gekke manier van 'm aan het
polsen: ,grootvader, wat zei je ook weer, voor we uitgingen? wat zei je
toen ook weer?"” De angst alleen, dat hij 't mis zou loopen, moest er het
jjsje uithalen ! En in den banketbakkerswinkel was hij z66 moeilijk, dat
ik er mijn geduld bijna bij verloor. Hij wou dit ijs niet, en dat ijs niet.
Zoo gesloten als een bal. Tot iemand in den winkel raadde: frambozen-ijs?
En dat moest 't wezen. Hij, dadelijk triomfant aan een tafeltje gaan
zitten; maar niets zeggen nog. Later bleek, dat hij een tijdje geleden ook
een frambozen-ijs had gehad, van zijn oom Lorenzo.... mijn jongsten
2G0T v u s

Renato zweeg. Hij hoorde plotseling, hoe dat steeds terugkomende ,,mijn
zoon Lorenzo”, ,,mijn jongsten zoon,” een nadrukkelijke ingenomenheid,
bijna een trots inhield. Ook een groot mensch, en zelfs een oud man, was
zichzelf vaak een raadsel. Hier in de verte, aan dit herbergtafeltje van
Massano, ervoer hij duidelijk, hoe nauw Lorenzo hem aan het hart
lag, en.... hoe zielsgraag hij trotsch op hem zou willen wezen.
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.1k denk,” kwam zachtjes Spini’s aandachtige stem, ,ik denk datde
tractatie van zijn grootvader niet af mocht vallen bij de tractatie van
z'n oom, omdat hij van z'n oom toch altijd nog iets minder houdt dan van
zijn grootvader....”

Renato keek het oude mannetje aan: — wat een lief hart had hi, en
wat een fijn begrip !

,,Herinner je je nog,” vroeg Spini droomerig, ,,hoe verheven en hoe zacht
het gelaat van onzen goddelijken Meester kon wezen, als hij tegen de
kinderen sprak? Die stralende liefde in zijn oogen, en die glimlach....”

Renato moest even de wenkbrauwen fronsen om zich voor te stellen:
het gezicht van David Lazaretti, als die tegen kinderen sprak... Hij zag
hem plotseling, dien avond dat hijzelf, een jongen nog, de eerste maal bij
hem kwam in de eenzame hut op den berg. Hij zag het licht van die
oogen, zoo doordringend of het hem smelten deed van binnen, en hij
hervoelde de ongeloofelijke blijheid van zijn gedachte-schrik: als hij, die
daar tegenover mij zit, eens de Christus was !

— Maar de glimlach, waarover Spini sprak.... ja, hoe was eigenlijk
die glimlach? Hoe was zijn mond geweest in de ruigheid van zijn zwarte
snorren en baard? de mond, die sprak van zijn vizioenen, van het komende

— Was die mond hoovaardig geweest? Hij onderscheidde den vorm

niet, en toch meende hij de uitdrukking er van te speuren.... Nee, hoo-
vaardig was die niet.... maar lang niet zoo mooi toch als de bezielde
warmte der oogen.... Wat heerschzuchtig was die mond.... of, nee,

ook dat niet... misschien moest hij zeggen: een harde trek lag er om dien
mond, zelfs als die mond van liefde sprak.

— Vreemd, de mond in een gelaat, de mond tegenover de oogen....
De woorden, die pasten bij de oogen, maar niet pasten b1 den mond,
die ze sprak....

Peinzend zat Renato zijn vriend te bezien, tot die verlegen ter-
zijde keek.

,,Een groote bezieling, zeker, ging er van David uit,” zei de schilder
eindelijk voor zich heen.

Hoopvol zagen even de blauwe oogen van den ander hem aan, wan-
kelden dan weer in een onzekerheid.

Nog een poosje zaten zij tezamen, bij een kopje zwarte koffie, en weinig
‘woorden.

Om half tien gingen zij naar boven.

Bij de deur van Renato’s kamertje namen zij afscheid.

, Felice notte,” zei Spini met een wat droeven blik en toch ge-
lukkige stem.

,,Gelukkige nacht ,” zei Renato ontroerd terug.
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II.

Den dag daarop ontving de schilder, met expresse bestelling, een briefje
van Gian Carlo: — als hij naar Florence terugkeeren wilde, zou hij goed
doen, zoo spoedig mogelijk te komen; de fascistische mobilisatie stond
te worden afgekondigd, en hij zou wel eens moeite kunnen krijgen met
reizen. ...

Renato, die den voorspelden datum van 4 November in zijn hoofd had,
haastte zich niet. Hij was verteederd door de zorgzaamheid van zijn jongen
vriend, — maar hij behoefde waarlijk nog niet in de watten te worden
gelegd. Wat avontuur desnoods, dat mocht hij wel! Zoo werd op twee
dagen erna de reis vastgesteld.

Dien middag, met den autobus van half twee — het was nog een tocht
van een uur of vijf, zes — vertrok Spini naar Arcidosso, het land van
den Heiligen David.

Toen Renato, in den wegdenderenden mastodont, achter het trillende
ruitje, voor het laatst dat tengere gezicht zag, bleeker nog door het afscheid,
en de magere hand die wuifde, dacht hij opeens aan de Eeuwige Stad
met de drieéndertig hemeltorens, waarvan er eene, in dien droom door
den ouden discipel eens verteld, diens eigen nederigen naam droeg....
Zou hij Spini nog ooit weerzien in dit leven?

Een paar uur later, terwijl hij het Domplein overkwam, zag Renato,
dat er een bulletin was aangeplakt aan het stadhuis; de menschen liepen
te hoop. Hij haastte zich erheen. Doch v66r hij nog met eigen oogen gezien
had, hoorde hij het ontstellende bericht: de fascisten trokken naar Rome;
en de Staat van Beleg was afgekondigd in heel het Rijk. Renato voelde van
schrik zijn hart bonzen. De staat van beleg ! Was de regeering gek? Dat
werd een bloedbad.... En terwijl hij dichterbij drong, om zelf te lezen,
raasden plotseling, met een vlaag van geestdriftig gezang, twee camions
vol gewapende zwarthemden den hoek van het Domplein om, en achter
hen langs de straat uit naar de Maremmaansche poort.. ..

,,Was Enrico erbij?”’ vroeg een man met een doodsbleek gezicht, ,,ik
kon ze niet onderscheiden....”

,, Twee legers in een land,” zei domp een ander, ,hoe moet dat af-
loopen....?”

,,De staat van beleg.... dat is oorlog!”

,,Burgeroorlog ! Vervloekte Facta !”

,,Als onze jongens nu nog elkadr moeten gaan doodschieten....’

,, Kanonnenvleesch. ... voor onze eigen kanonnen!” schreeuwde onheil-
spellend een lange kerel met een wreed verminkt gezicht. ,,Hoera voor
den broedermoord !”

Het was de zadelmaker. Renato had hem niet opgezocht gedurende

’
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dit verblijf, teruggehouden telkens, hij wist zelf niet waardoor. Maar de
ander bleek wvan zijn aanwezigheid in het stadje alles af te weten,
want toen hij den schilder gewaar werd, riep hij boosaardig:

,»Wij kennen elkaar niet meer, niewaar professore?”

Renato antwoordde niet. Hij was geheel en al van streek. Doch ter-
wijl hij haastig doorging, stond vast zijn besluit: wat er ook gebeurde,
hij wou naar Florence terug. Morgen vroeg, dadelijk, ging hij weg.

Hier volgt de veelbewogen reis van Renato naar Florence.
.

Den volgenden ochtend, terwil Renato en Silvio, handje in hand,
over de Piazza Signoria wandelden, hoorden zij militaire muziek nader
komen, die de ,,Piave” speelde, — de Piave, met de navrante pinterheid
en pittoreskheid van zijn schelle en weer-echoénde, tragische trompetjes.

,Wat zou dat zijn, grootvader?” Silvio popelde van verwachting.

Z1j bleven staan, keken uit. Het kwam van den kant der Via Calzaiuoli.. .
Dan zagen zij de fascistische vaantjes nader wiegen.

,De zwarthemden, die uit Rome terugkeeren,” giste Renato. En daar
kwamen zij! Zij waren het! Zij staken schuin het plein over waar het
druk was van de Dinsdagsche markt. Reeds schaarden de menschen
zich op twee rijen, om de nadermarcheerenden door te laten. Silvio stond
vooraan, Renato achter hem.

Vlak langs hen heen kwam het muziekkorps, en Silvio moest zenuw-
achtig lachen, zoo trilde de trommelslag door zijn hartje en zoo schetter-
de het hoorngeschal aan zijn ooren.

Dan namen menschen den hoed af, anderen strekten den arm tot den
Romeinschen groet. Een ,,gagliardetto’” passeerde, het kleine, vierkante
zwarte vaandel met den roedenbundel, het zinnebeeld der eendracht.

Twee aan twee, met victorieuze facie’s, volgden de zwartgehemde
jongens. Sommigen droegen op een oor het astrakan mutsje; anderen de
zwarte fez, met zwierig de kwast boven het voorhoofd; anderen waren
blootshoofds; de enorme, zwarte ragebollen en de hooge, blonde kuiven
wuifden in den wind. Maar allen, blond of zwart, hadden den blijden lach
of den heugelijken glimlach en de diepe oogen-straling van de voldane jeugd.

Zij waren mooi om te zien.

En het volk, zooals het doet by elk schoon schouwspel, het klapte
in de handen, en klapte in de handen telkens opnieuw.

,,Kijk grootvader!” riep Silvio opeens, ,,die heeft een kistje op zijn rug !”’

Daar kwam, het zwarte hemd strak over zijn arme karkas getrokken,
een bochel aangestapt. Zelfs zijn hoekige kop leek bultig; maar onder
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het ingedeukte, lage voorhoofd, weerszijden den rooden haakneus, stonden
ernstig en vroolijk de vurige, bruine oogen.

Een warm applaus klapperde op uit het volk, om hem te loonen, den
bultenaar, die zich zijn mismaaktheid niet had geschaamd, en mee was
opgetrokken naar het groote doel!

., Bravo !" riep Renato, voor hij 't wist.

Silvio, werktuigelijk nog na-klappend in zijn kleine handen, keek
vragend naar hem om....

En aldoor stapten, twee aan twee, de zwarthemden voorbij; en het
trotsche Palazzo Vecchio hief achter hun jeugdige voortvarendheid zijn
grauwe, eeuwenoude steilte.

Een nieuwe ,gagliardetto” ! De ,Desperata”! En, wat nieuws, dat
Renato nog niet gezien had: zij droegen lage, groen-ijzeren helmen !
Wat stond dat kranig bij het weerloos en toch zoo mannelijk harnas
van het glanzende, zwarte hemd ! Een bekend gezicht: Kijk, daar was
Olivetti. . ..

,,Grootvader !" riep Silvio weer, en zoo hard ditmaal, datde menschen
allen den kant van het jongetje uitkeken: ,,daar komt meneer Gian Carlo!”’

En waarlijk, hij was het! Hij had Renato al gezien! Die voelde zelf,
hoe zijn oogen den jongen man verheugd tegemoet gloeiden. En Gian
Carlo, de anders zwaarmoedig vaak kijkende, — zijn kaken blaakten en
zijn oogen blonken uit de schaduw van zijn groenen helm, waarvan de
stormband martiaal zijn mooi gelaat omspande. Hjj lachte naar Renato
heen en strekte hoog den arm tot het Romeisch saluut. Dan wulfde hjj
nog achterom naar den verrukt-zwijgenden Silvio,

Maar Renato’s trekken waren plotseling versomberd. Hij had aan
den fieren Sandrino gedacht, den jongen martelaar, die de zegepraal
van de hem heilige zaak niet had mogen beleven....

Geen einde was er aan den stoet. Al maar twee aan twee, zingende nu,
trokken ze langs.

'JJ

»Jeugd ! Jeugd! Lente van Schoonheid !

Doch voor den armen Sandrino was de Lente voor altijd gedoofd. ..

Dien avond, na zijn sober maal, zat Renato aan zijn eetkamerraam en
zag naar buiten over de gloed-doorschenen en vonkelende nacht-stad.
Dan merkte hij, dat het felle peertje boven de tafel hem hinderde. Al was
het achter zijn hoofd, het legde beslag op hem. Hij wenschte geen gezel-
schap, en ging het uitdraaien. En op den tast door de duistere kamer
teruggekeerd, zette hij zich opnieuw aan het vaagverlichte venster.

Hij had behoefte aan deze eenzaamheid; hij wist zelf niet waarom.
Was het alleen een begeerte naar rust, na al de warrelende indrukken
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der laatste dagen? Of verlangde hij den diepen, zuiveren nasmaak te
proeven van hun roezige heugelijkheid?

Hij voelde zich plotseling dankbaar voor deze hartstochtelijke ver-
rijzenis van heel een generatie jonge mannen, uit een menschdom, schijn-
baar zoo hopeloos verzonken in materialisme en eigenbelang. En het kwam
hem voor als een wonder: deze inname van de Eeuwige Stad door de ver-
overende kracht van jeugd en onbaatzuchtigheid.

Maar wat een geniale kerel, dacht hij ook en stak bewonderend de onder-
lip vooruit, — wat een geniale kerel, die Mussolini, om deze onweerstaan-
baarheid van de Lente en de Schoonheid te hebben begrepen, en die
honderdduizenden jonge zielen te hebben saamgesmeed tot een zoo
prachtig-gedisciplineerde macht! Wat hij dan later zal blijken tot stand
te brengen als regeerder, — nu al heeft hij zijn land den grootsten dienst
bewezen, dien men zijn land bewijzen kan: het te geven een begeesterde
jeugd, en die begeestering haar sterkste vreugde te laten vinden...
in tucht.

— De marchese Niccolini zal natuurlijk een bedenkelijk gezicht trekken
en net als Don Pompeo spreken van een onverantwoordelijk experiment,
van een gevaarlijk romantisch avontuur: een leger van nog onrijpe
menschen, dat zijn wil oplegt aan de constitutioneele monarchie ! Ging
het niet in tegen alles wat evolutie en wettigheid heette; tegen alles wat
wijze bezadigdheid was? Doch waar of wanneer in de wereldhistorie was
ooit met bezadigdheid een groote bezieling gewekt? En wanneer was ooit,
langs de wettig-gebaande wegen, de ongebaande weg bereikt naar een
nieuwe orde?

— Nee, zooals de waarheid bij voorkeur gehoord wordt van kinderen
en dwazen, zoo zal, eer dan het wikken en wegen der verstandige lieden,
de verdwaasde geestdrift een nieuwe waarheid openbaar maken.

Onvergetelijk, dacht Renato, de goddelijke vreugde van die zingende
jongens ! Luca della Robbia heeft ze niet vromer gebeeldhouwd. .

En plotselmg zag hij zijn eigen jeugd terug, — hij zag in al de pure oogen
van wie eenmaal zijn makkers waren geweest, de heerlijke, bevrijdende
blijdschap van het leven voor allen. En hij zag de nederdaling van den
Monte Labbro: onder de waaiende roode vanen, als vuren in de Augustus-
zon, de zingende apostelen en discipelen van David Lazzaretti in hun
vuurroode mantels, zij zelf zoo zuiver als een vuur, blakend van blind
geloof | Zij wisten, dat misschien de dood hen wachtte, maar dat deerde
hen niet ! Waren zij niet de kruisdragende legerscharen van den Heiligen
Geest?

Spini had het laatst nog gezegd: ook dat was een opmarsch geweest
naar de Eeuwige Stad, een kruistocht om er te stichten het nieuwe
koninkrijk Gods.. ..
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Het was een waan gebleken, een heilige dwaasheid !

Was ook het ideaal van deze jongemannen-van-nu een droombeeld
misschien? -

Wat deed het er eigenlijk toe?

Was er wel een wereldorde te bedenken, die op den duur bevredigend
zou zijn? Was een werkelijk goede wereld misschien niet on-menschelijk,
en daarom onmogelijk, — zoolang het menscheljk hart bleef zooals het
immer geweest was, zwak en egoist?

Als een betere toekomst ooit bereikbaar zou zijn, dacht Renato opeens,
— dan alleen door een rééks van generatie’s, bezield door z66 onbaat-
zuchtige gemoedsbewegingen, dat zij, als de vrienden van zijn jeugd, of
als deze vrienden van zijn ouderdom, tot elke zelfopoffering bereid zouden
blijken, ten bate van hun ideaal.

Welk ideaal dat dan zijn mocht, een nationaal of een internationaal,
een wereldlijk of een geestelijk, — een aardsche hemel, of een hemelsche
aarde, — het wekken van het heilig vuur in duizenden en duizenden
zelf-vergeten harten, dat was het wat de wereld noodig had, dat was
het, wat in het eind het hart dezer wereld zou moeten vernieuwen. . ..

Een poos lang zat hij gedoken in deze lichtende gedachte.. ..

Hij glimlachte ze toe: de vrienden van zijn jeugd, en de vrienden van
zijn ouderdom....

Hoe dikwijls was hij van plan geweest ze te schilderen, de nederdalenden
van den Monte Labbro, de kruisdragende legerscharen van den Heiligen
Geest, — die ernstige kerels, met den rooden weerschijn der vlaggen over
hun uitgevaste, stoere tronie’s, en de brandende extaze in hun oogen....

Er was nooit van gekomen.

Maar nlt zou hij dan, viel hem plotseling als een goudene vreugde het
voornemen in, de vrienden schilderen van zijn ouderdom.

Hij zou een schilderij maken van den opmarsch naar Rome, ,,de Tocht
naar de Eeuwige Stad”, — de tocht van de begeesterde jeugd naar de
eeuwige kern van alle idealen: de zelfverloochening.

Hij zag ze voorbijtrekken langs de onverbiddelijke muren van het
Palazzo Vecchio, die franke, waaksche koppen boven de slankheid van
hun torsen in het gladde, zwarte hemd. . ..

Zes, zeven jonge mannen in voortstrevende rij.... zoo zou hij ze
schilderen.

Hij dacht na... En opnieuw had hij een ingeving, die hem stil maakte
van binnen. Vooraan zou hij zetten: den blonden, bloeienden kop van
den armen Sandrino. Sandro zou toch getuige zijn van de zegepraal,
ook door hem bevochten, en met den dood betaald.

Een prachtige kop moest het worden, uitbundig jong, zooals hij geweest
was, en toch met iets erin.... iets van de schoonheid van den martelaar.
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En de tweede.... moest natuurlijk Gian Carlo worden, een gaaf en
krachtig gelaat, gloeiend van donkere vreugde, ernstig en bewust.
En de derde....? Weer bleef Renato nadenken.... Hij zag den fieren

mismaakte menschheid, vatbaar, nog altijd, voor de zuiverste bezielingen. . .

— In een helder kaatslicht, dat de expressie sterker maakt dan zon-en-
schaduw, zouden zij voorbij trekken.... en achter hen, goudig in de
Octoberzon, de grijze gevel van het Palazzo Vecchio, met terzijde de
poort de blond-blanke David van Michel Angelo, de jonge held, die enkel
door de prille kracht zijner uitverkorenheid den grommenden reus ver-
sloeg, — een symbool van het jonge Fascisme.

— En béven de poort stonden de eeuwenoude woorden: Jezus Christus,
Koning der Koningen en Heer der Heerschers.

Renato’s gedachten verwarden zich.... Wat had die spreuk te maken
met den opmarsch naar Rome? Niets. En toch was er een geheim verband,
dat voelde hjj....

,,Hebt uw naasten lief als uzelf.”

Welk een onbeholpen gebod eigenlijk. ..

,»Als ik mijn naaste moest liethebben als mijzelf, dan was hjj er slecht
aan toe, want dan had ik hem in 't geheel niet lief,” zei Renato plotseling
hardop door de nachtelijke kamer.

— Zeker, de mensch is egoist; maar dat is een instinct. Daarom
heeft hij zichzelf nog niet lief!

,Hebt een groot ideaal liever dan uzelf”, dat was het gebod van het
Fascisme geweest.

., Vergeet uzelf”, dat was het gebod van elke hooge bezieling.

Lang nog zat Renato naar buiten te staren over de licht-doorschenen
en vonkelende stad.

In de donkere diepte onder hem hoorde hij, door het stillere uur, den
Arno ruischen.
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