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^ Spini had met een kinderlijke opgetogenheid geluisterd. En hij dacht,
hoe dicht bij het liefderijk Hart van den Meester zijn ongeloovige vriend
onwetend leefde.

„Een andere keer," vertelde Renato, ,,had hij, tegen het uitdrukkelijk
verbod in, op mijn atelier toch aan den bak met olie- en vernisfleschjes
gezeten; toen hij weg was, vond ik er een op den grond gevallen.
Den volgenden dag kom ik hem tegen met zijn oom Lorenzo. „Heb
jij gister dat gele fleschje omgegooid, Silvio?" Heftige ontkenning.
En toch moest hij 't gedaan hebben. Ik werd boos en zei: „Nou, dag
Silvio," draaide me om en ging heen. 's Avonds vertelde mijn zoon
Lorenzo me: net zoo lang als ik in de straat was te zien geweest, had
Silvio loopen omkijken en wuiven met zijn handje, naar m i j . . . . naar mijn
boozen rug. 'k Was er den volgenden dag nog beroerd van. Wat was nou
een overtreden gebod en een beetje gemorste olie tegenover de aanhanke-
lijkheid en het blijkbaar verdriet van dat kind? —• Maar wat het gekste
van het geval was, toen ik de volgende maal met hem ging wandelen en
heel vertrouwelijk zei: „Kom er nou maar voor uit, Silvio, jij hadt toch
dat fleschje van grootvader omgegooid?" blééf hij hartstochtelijk ont-
kennen; terwijl, toen hij twee dagen later weer op 't atelier kwam en
mijn werkvrouw Pia hem hetzelfde vroeg, hij dadelijk door de mand viel:
ja, hij had op zijn knietjes gelegen en het fleschje in zijn hand gehad, en
toen was het gevallen. Meer wou hij niet zeggen. Wij hebben nooit begrepen,
hoe het eigenlijk precies z a t . . . . Kinderen lijken vaak ondoorgrondelijke
raadsels; maar ik geloof dat, als je de oplossing maar vindt, ze wel bijna
altijd goed zou wezen.

„Bij het begin van een wandeling had ik hem eens een portie ijs beloofd.
En toen ik het later vergat, hij, op die gekke manier van 'm aan het
polsen: „grootvader, wat zei je ook weer, voor we uitgingen? wat zei je
toen ook weer?" De angst alleen, dat hij 't mis zou loopen, moest er het
ijsje uithalen ! En in den banketbakkerswinkel was hij zóó moeilijk, dat
ik er mijn geduld bijna bij verloor. Hij wou dit ijs niet, en dat ijs niet.
Zoo gesloten als een bal. Tot iemand in den winkel raadde: frambozen-ijs?
En dat moest 't wezen. Hij, dadelijk triomfant aan een tafeltje gaan
zitten; maar niets zeggen nog. Later bleek, dat hij een tijdje geleden ook
een frambozen-ijs had gehad, van zijn oom Lorenzo.... mijn jongsten
zoon . . . . "

Renato zweeg. Hij hoorde plotseling, hoe dat steeds terugkomende „mijn
zoon Lorenzo", „mijn jongsten zoon," een nadrukkelijke ingenomenheid,
bijna een trots inhield. Ook een groot mensch, en zelfs een oud man, was
zichzelf vaak een raadsel. Hier in de verte, aan dit herbergtafeitje van
Massano, ervoer hij duidelijk, hoe nauw Lorenzo hem aan het hart
lag, e n . . . . hoe zielsgraag hij trotsch op hem zou willen wezen.


