
H E R F S T Z O N . 5 1

van het lidteeken, toen ze in gedachten Willems stem hoorde, die sprak
over „hysterische, idiote caprices." Na die uitspraak was ze alleen naar
buiten gegaan, het eenzame Friesche polderland in, met sterker dan
ooit tevoren dat diepe verlangen naar het verre zonneland. En de herfst-
geuren verwaaiden, de gouden en roode bladeren gingen van de boomen,
en met de onherroepelijkheid van het: voorbij, als de winter den herfst
vermoord had, stierf ook weer haar verlangen.... zooals elk jaar. . . .

„Ach ja," dacht ze, moe na Willems qualificatie: „'t zal ook wel iets
abnormaals zijn. Ik moet maar zien gewoon te worden." Alsof je je instinct
dooden kon ! Ze wist het nu wel beter. Al kwamen er dan ook steeds
meer dooden bij de andere doode illusies, nageleefd kon dien trekzucht
immers niet! Ze leed er nu ook weer aan, en toch was ze teruggekeerd
naar huis, naar haar vader.

Een jaar geleden was ze gescheiden Het leek al veel langer, zooals
al deze laatste zes jaren langer hadden geleken. Van toen ze als kind van
negentien jaar trouwde, tot nu, nu ze vijf-en-twintig en al gescheiden
was, leek alles een eindeloosheid. Even zag ze in een glimp zichzelf, zooals
ze vroeger leefde: een waarlijk zonnig, blij verwachtend kind, en in haar
voorstelling was dat zoo eindeloos lang geleden, en het leek alsof ze nu
al afgerekend had met het leven, of deed ze nu overdreven? Een trillende
zucht kwam diep uit haar naar boven, waarin alle pijn van haar kneuzingen,
verwondingen, gemarteldheden zich samen drong, nog ééns in de herinnering,
die zoo gauw niet sterven wou. Willem: de man, die in zijn verliefden
tijd zich zoo prachtig had weten te kleeden in den schijn: de beminnelijke,
lieftallige, vol illusies. Een man, die een hoogen prijs bood voor wat hij
begeerde, en die het begeerde niet meer telde, als het zijn eigendom was
geworden. De sjacheraar! Eerst had ze zich blind gehouden, maar dat
kon niet duren. Als wraak over haar afweer tegen zijn brute zinnelijkheid,
vernielde hij met spelend plezier, al wat zij mooi vond. Cynisch en scherp
wist hij haar tastende verlangens en sentimenten te ontrafelen. Met een
glimlachende grofheid trok hij elke appreciatie uiteen, en zoo leerde ze
hem eiken dag beter kennen: een geestelijken sadist Het eenige
kindje, dat haar na een huwelijk van vier jaren troost kwam brengen,
stierf na vijf maanden, en toen bond haar niets meer aan hem. Toen
kon ze gaan: gebroken. Maar ze keerde niet naar huis terug. Ze wilde
zóó niet terugkomen bij haar vader. Ze had niet veel meer over van haar
oude blijmoedige wezen. En ze wilde eerst een beetje terugwinnen van
haar vertrouwen op het leven. En het ging beter dan ze gedacht had.
In Zwitserland, waar ze dit laatste jaar zat, hoog bij de bergweiden,
waar ze wandelde, en ze de ijle, licht-makende lucht inademde, kreeg het
leven weer zonneglimpjes.

Toen, toen dat terugkwam, kon ze ook weer naar haar vader gaan.


