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Uit haar bittere jaren bracht ze mee een groot, diep medelijden voor
ieder, die iets te kort kwam in het leven, en over haar vroegere zonnige
zelf lag het waas van de droeve ondervinding. In haar oogen behield
ze den peinzenden blik van wie telkens opnieuw zich afvraagt: „waarom
zijn de dingen zooals ze zijn?" En in haar vaders huis vond ze dadelijk
iets te doen, was er dadelijk plaats voor haar innigste gevoelens. Ze vond
er een hulpeloos, eenzaam man, overgelaten aan de goedbedoelde, nuchtere
zorgen van een burgerlijke huishoudster. En dadelijk was ze begonnen
er Van haar gezelligheid te geven, hem te omringen met de warmte van
haar wezen. Dankbaar aanvaardde hij alles, vond hij alles goed. En het
bleek, dat nu, met deze taak, zich dat in haar herstelde, wat Zwitserland
haar al teruggegeven had: een blijder inzicht, nu haar vrijheid volkomen
was geworden, een gevoel van te mogen leven, zonder teruggestooten te
worden. Goed kunnen zijn, zonder die goedheid gedégradeerd te zien tot:
„speculatiegeest en berekening". O, zoo maar eens aanvaard te worden
zooals je was, zoo maar weer gewoon in het dagelijksch leven te staan
met wat vriendelijkheid, en weer zeker te worden van jezelf, den twijfel
aan jezelf te verliezen, dien een ander in je wakker had geroepen. Willem
had elke goede daad van haar weten open te leggen met het ontleedmes,
en al wist zij zeker, dat hij altijd op de verkeerde plaats zocht, ze was
toch onder zijn invloed gekomen, den invloed van zijn nooit-rustende,
wreede zucht tot blootleggen. Nu won ze zich weer terug. Soms viel het
moede van haar weg, voelde ze de energie in zich herleven om weer te
hopen. Zoo liep ze nu in haar vroegere bosch en het was haar, of daar
naast haar op het pad, haar oude zelf liep, meeging en praatte met de
jonge stem, de geheimzinnige, zoekende stem van het herfstverlangen:
een zonnige verte en leven alleen met de natuur.

„Zuurkool met knakworstjes en spek," zei de professor, ,,dat is goed.
En wat toe, Eefje?"

„Flensjes met appelmoes."
Allemaal goed, allemaal dingen, die hij lekker vond, dingen om op

•je gemak van te genieten, waar je onverdeeld van genieten zou, als het
een gewone dag was, als je niet op visite hoefde bij een dame.

Met een zucht zakte Waals aan de gedekte tafel. Eefje was nu weer
naar de keuken, en de professor begon zijn eenzamen maaltijd. Op den
schoorsteenmantel tikte de klok, die precies in het midden stond tusschen
twee zwart-marmeren vazen. Tegen den linkerkamerwand rijden zich
onberispelijk in het gelid drie stoelen met groen trijpe zittingen en gekrulde
rechtopgaande ruggen. Tegen den anderen wand stond de canapé, waar
nooit een mensch op zat. Het electrische licht viel naakt, onbedekt neer
op de weerlooze dekschalen, ze werden er akelig wit van; en op het degelijk,


