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MAURICE UTRILLO.

S)NDER zijn tijdgenooten lijkt Maurice Utrillo al even
onafhankelijk en eigenzinnig als zijn moeder Suzanne
Valadon. Ook al kan men in 't werk meerdere deugden
en ondeugden erkennen, overeenkomstig die van De Vla-
minck, ook al onderging Utrillo op indirecte wijze geldende
invloeden van zijn tijd, hij blijft met dat al een geheel

aparte verschijning, valt buiten het eigenlijke kader der overigen. —
Geen zoeken hier naar de synthese der vereenvoudigde vormen, geen
drang naar monumentalisme of abstractie, geen hunkering tenslotte
naar een „peinture pure", naar een kunst geheel ontdaan van alle men-
schelijke „bijkomstigheden".

Lokt de schilder, die wij 't laatst in deze opstellenreeks bespraken,
met name Dunoyer de Segonzac, geen lange litteraire beschouwingen uit,
Utrillo daarentegen is een al te verleidelijke figuur voor dichter of journa-
list, criticus of auteur, om zich tot sentimenteele of sensationeele ont-
boezemingen te laten verleiden. Men kan aan dit werk heele verhandelingen
vastknoopen over de Butte, over Utrillo's interpretatie van Montmartre
— een Montmartre, treurend, roepend en schreiend om de vervlogen dagen
van zondige glorie, de brillante dagen van Degas, Manet, Zola, Baudelaire!
—' men kan voorts veel copie slaan uit Utrillo's berucht alcoholisme, de
uitwerking ervan op zijn kunst bespreken, men kan lange beschouwingen
geven over neurasthenie en krankzinnigheid, over het bohémien-bestaan
in de groote steden, over Kunst en Levenslot ja wat al niet!... Geenszins
ben ik, als veel critici, de overtuiging toegedaan dat deze dingen niets
hebben uit te staan met zijn schilderlijke prestaties; niettemin zal ik mij
trachten te beperken tot het noemen van die biographische gegevens,
die me vrijwel onmisbaar voorkomen om tot een dieper begrijpen te
komen van deze zeldzaam begaafde maar ook tragisch-zwakke figuur.

De kunst van Utrillo —• „miracle prolongé de 1'impressionisme" noemde
André Salmon haar indertijd —• schijnt soms een merkwaardige inéén-
smelting te zijn van den geest van Raffaëlli, van Henri Rousseau en van
Van Gogh. (Beïnvloed werd hij alleen door den laatste misschien, —
alsook vermoedelijk door Jongkind). Het is bovendien daarom niet
makkelijk zich een beeld te vormen van dit werk, omdat Utrillo veel
Ebevier's LXXVIII. No. 8. 6
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phasen doormaakte, dit in scherpe tegenstelling tot de zoo stage, nauw
merkbare evolutie van zijn moeder. Hier komt nog bij, dat het uiterst
labiel evenwicht van dezen kunstenaar, alsook zijn enorme productiviteit,
oorzaak zijn dat zijn arbeid wel bijster ongelijk van waarde is. En
tenslotte: zoowel schilderende kroegbazen als drinkende artiesten, ver-
blind door de stijgende prijzen van de doeken die Utrillo in honderdtallen
door alle „bars" liet slingeren, bootsten niet alleen zijn stijl na, maar
imiteerden ook zijn handteekening.

Francis Carco verdeelt Utrillo's oeuvre in vier perioden *) :• iste van 1903
tot 4 of 5, naar de natuur; 2de van 1905 tot 7, zgn. impressionistische
periode; 3de van 1907 tot 10, zgn. witte periode; 4de 1910totheden-ten-
dage (dit werd in 1921 geschreven), zgn. gekleurde periode.

Naar den geest gezien is echter een essentiëeler verdeeling te maken,
al zal de grenslijn minder exact getrokken kunnen worden. (De overgang,
duidelijk voorspeld in enkele werken van omstreeks 1915, voltrok zich
circa 1919.) Ik zie, evenals bij van Gogh, zij 't dan op andere wijze, een
langzame maar duidelijke groei van de smart naar 't geluk.

In een zijner critieken in het Utrechtsch Dagblad f) verdeelde A. M.
Hammacher indertijd de hedendaagsche kunstenaars in Bedroefden en
Verbaasden. Hij schreef toen (ik citeer uit het hoofd): „De Bedroefden
zullen niet gauw tot Verbaasden worden. En ten slotte: van de Ver-
baasden moet het leven het hebben. Uit altijd nieuwe verwondering bloeit
het komende op. De verwondering opent nieuwe wegen, zij vormt schakels.
Zoodra de bedroefde zich gaat verbazen is hij genezen." (Men zou hieraan
kunnen toevoegen: dezulken, hoe klein ook in aantal, behooren tot de
f eist-verbaasden. Want de pas-genezene is niet gezonder dan de gezonde
— maar hij is zich zijn gezondheid vollediger bewust! Weinige geloovigen
zijn heviger in hun geloof dan juist de bekeerden.)

Zulk een bedroefde, die tot verbaasde werd, is Utrillo. De diepere
evolutie in zijn werk laat zich niet nauwkeuriger omschrijven.

Men heeft Utrillo „de schilder der straten" genoemd. Terecht. Want
wie heeft als hij de alledaagsche sleur of 't jagend gewriemel van de mo-
derne straat verbeeld ? Deze straat van Utrillo! — wie heeft zóó indringend
haar diepste wezen begrepen, zóó wreed haar rauwe tragedies onthuld,
zóó innig haar lyrische melancholieën bezongen, zóó smartelijk haar
zoetste geheimen geproefd ? De adem van het groote stadsleven zeeft over
deze vochtige witgekalkte muren, de essentie eener cultuur wordt saam-
geperst en uitgedrukt in het droogzakelijke ijzerwerk van een protserig
balconnetje, een lantaarn op den hoek spreekt boekdeelen van mieserige

*) „Les peintres francais nouveaux: Maurice Utrillo." De in dit hoofdstuk vermelde biografische
details zijn aan dit werkje ontleend,

t) Over den schilder Bayens.
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triestheid, blanke kerken schemeren verlaten in grauwgroene pleintjes
of doemen op als monumenten van 'n versteend geloof, als altaren
voor een verloren menschheid.... en een nietig voortschuivend mensch-
figuurtje, plots en verraderlijk door den schilder gefixeerd, brengt een
onheimelijke sfeer met zich mede, een sfeer welhaast van zelfmoord of
vervolgingswaanzin....

Dit intiem verhalende, dit dramatisch evocatieve, dat bij een Steinlen
meer doelbewust en afgebakend is, is bij Utrillo zoo suggestief juist door
de subtiele onbestemdheid ervan, het niet-uitgesprokene erin. Wanneer
men zich geheel overgeeft aan dit werk, is men geneigd er ongemerkt
vanzelf op door te phantaseeren, totdat men zich op 'n gegeven moment
afvraagt, of de gewaande gevoelens al dan niet in het schilderij feitelijk
aanwezig zijn !

In zijn voorliefde voor het Parijsche straatleven als schilderkunstig
motief werd Utrillo door de impressionisten, Renoir, Raffaëlli e.d. vooraf-
gegaan ; maar hoe ver staat Utrillo, dieper bekeken, van hen af! De gaafheid
hunner voordracht ten eenenmale missend, vertoonen zijn doeken van
begin af aan een indringender realiteitszin en tevens een romantischer
gesteldheid, een besef althans „apart" te staan en geïsoleerd te zijn, dat
men nooit, zeker nooit i n d i e m a t e bij de impressionisten zal
aantreffen. Bij Utrillo is de kunst minder doel-op-zichzelf; het element
der biecht laat zich duidelijk gevoelen. Een en ander verscherpt zich al
spoedig, met de jaren wordt de afstand met de impressionisten grooter.
Utrillo's vizie wordt persoonlijker, zijn schilderwijze penetranter, de sfeer
van zijn arbeid snerpender, bijtender, heviger, bandeloozer: soms roept
het triviaalste gegeven als door een plotselinge onwillekeurige associatie,
ontroerende of aangrijpende gevoelens op. Schildert Utrillo wel louter
uit lust tot het vizueele schilderen ? . . . . Onder zijn toets wordt het Parijsche
straatleven al sterker gepekeld en gekruid, als van vreemde prikkelende
geuren doortrokken: verlokkelijker en verleidelijker wordt het, maar ook
triester, fataler, wranger. Deze kunst kan wreed zijn juist door haar
sprankelende, pittoreske bekoring, waarachter zich iets dweepzieks en
zenuwzieks, iets geëxalteerds en abnormaals verbergt. Wat een won-
derlijk mengsel is Utrillo van den vlotten gevatten Parij zenaar en den
vagabondeerenden dronkaard, van het onschuldige geloovige kind en
den alles wetenden volwassene, die den levensbeker tot bittersten bodem
leeg dronk. Veel gecompliceerder lijkt hij mij dan Jongkind, deze
geniale zonderling en groote voorlooper van het impressionisme, met
wien Utrillo veel gemeen heeft, zoo niet direct in het eigenlijke werk dan
toch ongetwijfeld in zijn aanverwante tragische levensomstandigheden.

Utrillo schildert een lange straat: een alledaagsche straat, nuchter dood-
gewoon en waarvan de verveling ons op den duur tot 'n onduldbare
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obsessie zou worden, — hij schildert haar echter met zekeren wellust, zooals
slechts een fijnproever het doet, elk nuchter detail verwerkend tot een
kostelijk picturaal accent met dat al flitst de gedachte aan den cynisch-
onverbiddelijken Otto Dix ons door 't hoofd — waarom?

Dan weer is het een enkel vrouwspersoon, gaande door 'n bedenkelijke
achterbuurt; Utrillo schildert haar vloeiend-pittig, begeerig: een gewenscht
vlekje c'est tout! zijn het de volle heupen dan die ons onwillekeurig
herinneren aan Toulouse Lautrec?

Een andermaal geldt het een huis, een wit gekalkte gore facade met
gesloten, groene zonneblinden: niet méér en moeilijk kon 't „normaler"....
welke abnormale Grand-Guignol tragedie speelt zich dan toch achter
die gesloten groene blinden af? En de lange trappen van Montmartre,
waarom leiden zij dezen schilder nooit omhoog, maar steeds omlaag, naar
een afgrond en de sfeer van Van Gogh's Nachtcafé?

Het zijn vragen, waarop men zoo terstond het antwoord niet vindt.
Want Utrillo is wel allerminst een Van Gogh of Dix of Lautrec. Ver staat
hij af van Masereel of Georg Grosz. Nooit is hij demonisch gepassioneerd,
nooit destructief, nooit cynisch analyseerend — nooit bewust ethisch of
richting gevend aan het leven. Zijn reacties op de dingen lijken nooit
direct psychisch geaccentueerd. Juister is 't dan nog altijd, hem au fond
met de impressionisten te vergelijken en te blijven vergelijken: Utrillo
is, evenals de impressionisten, mèèr nog een passief temperament dan
wel een scheppende geest. Hij o n d e r g a a t h e t l e v e n en i s o p
h e t l e v e n v e r l i e f d . In Utrillo is een sluwe onverwoestbare
genotzucht: hij genoot het leven, hij bleef het genieten ook waar hij zich
steeds dieper voelde wegzinken in een hel van drankzucht en zenuwover-
spanning, grenzend aan het misdadige. In Utrillo is een zekere listige
voorzichtigheid, zooals men die meer aantreft bij abnormale en gecom-
pliceerde naturen.

Waarschuwde dit instinct hem dan dat slechts een verfijning en loutering
van deze genotzucht hem redden kon van den ondergang ? — Zeker is 't
dat zijn kunst, in den beginne niet veel meer dan een infame wijze om
geld te verdienen en . . . . te verdrinken, vervolgens doelbewuster middel
om zijn zielssmarten uit te snikken — „raconter ses malheurs" ! — al
meer hem werd t o t e e n a l g e h e e l l e v e n s s u r r o g a a t . * ) En
het is tenslotte aan deze genotzucht, maar gezuiverd van troebele lusten,
dat die prachtige latere werken hun aanzijn danken, werken van zoo in-
tense en verdiepte schoonheid, met de curieuze en minutieuze detailleering,
een detailleering zonder overtolligheid, weergaloos evocatief, een detail-

*) Natuurlijk bevat alle kunst — zeer zeker alle kunst met romantischen inslag — een element
van „levenssurrogaat." Het geldt hier als altijd een accent-verschil. Met dit al is mij geen historisch
geval bekend, even opmerkelijk als dat van Utrillo.
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leering die nergens de strak getrokken groote lijn verbreekt of de glan-
zende voornaamheid stoort.

Gaan wij in 't kort zijn leven na. Maurice Utrillo werd geboren te Parijs
in 1884, den 25sten December (wel zelden zal een kerstkind zijn moeder
meer bekommernis hebben veroorzaakt!) Als kind kenmerkte hij zich
door een bedenkelijke nervositeit, een zucht naar afzondering. Hij scheen
voorbeschikt voor den drank, gelijk hij scheen voorbeschikt voor de
schilderkunst: zijn grootmoeder, met de beste bedoelingen, maar tegen
de bevelen van den dokter in, voerde hem in 't geheim alcohol. Later, een
uitstekend leerling op het lyceum Rollin, bezocht hij eiken avond deze
grootmoeder te Seine-et-Oise, op de wagens der pleisterwerkers van
Pierrefitte meerijdende in de hoop dat zij hem op een borreltje zouden
trakteeren. De werklieden hadden schik in hem, in de kleine kroegen
langs den weg voerden zij hem stomdronken soms tot in den laten avond.
Opnieuw werden de doktoren geraadpleegd; zij adviseerden zijn moeder,
hem zijn studie te doen opgeven en als afleiding te laten schilderen —
echter bleek het alreeds te laat: een totale zenuwinstorting noodzaakte
tot opneming in een „maison de santé". De eerste schilderstudies dateeren
uit het daarop volgend jaar. Utrillo was toen negentien. (Hij exposeerde voor
het eerst zes jaar later: in 1909 op de Salon d'automne). Suzanne Valadon,
hopende dat een nieuw levensideaal hem van zijn drankzucht bevrijden
zou, gaf hem raad, vuurde hem aan, toomde hem in. — Alles vergeefs: de
kroeg was hem tot idee fixe geworden. Hij trok er op uit, naar de Parijsche
buitenwijken, gewapend met carton of doek en palet maar schilderde
bij voorkeur de kroegen. Curieus verbluffende schetsen maakte hij, met
behulp van passer en lineaal, naïef-dilettantisch maar overtuigend-
persoonlijk, om ze onmiddellijk weer te verkoopen, voor een paar francs,
aan de kroegbazen, die uit „Maurice" al spoedig een voordeel wisten te
slaan. — Geen hoogere idealen bezielden hem en 't was vermoedelijk
slechts déze prikkel tot geld verdienen die hem er toe bracht, veel handig-
heden af te kijken van Monet, Raffaëlli, Sisley, zoodoende wat meer
„in de mode" zijnde.

Maar buiten zijn willen en weten om ging er iets in hem groeien. Al wat
hij produceerde vervulde hem weldra met weerzin. De techniek van 't
impressionisme scheen hem niet alleen ontoereikend, maar futiel en irri-
teerend. In een verbeten drang absoluut overtuigend te zijn, bewerkte
hij een schilderij met zand en mos en metselde hij een muur van kalk met
andere geheime bestanddeelen vermengd, z'n vrienden uitdagend met
hamers op te komen om zoo mogelijk dézen muur te verbrijzelen ! * ) . . . .

*) Het is van beteekenis hier terloops bij aan te teekenen, dat de cubisten toen nog niet tot hun
excessen gekomen waren.



78 MODERNE FRANSCHE SCHILDERKUNST. •

Teruggekeerd tot gebruikelijker werkwijzen, schilderde hij met steeds
grooteren ijver en stijgende intensiteit de kroegen, kerken, kazernes,
hospitalen, scholen, fabrieken: elk gebouw was hem de moeite waard.
Tusschen de jaren 1907— '10 produceerde Utrillo bijna een 1000-tal doeken.
Dat ze van zéér ongelijke waarde waren, het behoeft niet te worden
herhaald. Niettemin verzekert Carco ons, dat er onder deze duizend wel
'n honderd vijf tig schilderstukken van dusdanig gehalte waren, dat ieder
doek waard was de reputatie van een schilder te verzekeren. Maar schier
onbegrijpelijk is 't, dat ook de resteerende achthonderdvijftig, alle over-
haaste, bijkans machinale voordracht ten spijt, onmiskenbare U t r i 11 o' s
toch zijn. Ook in een slechte Utrillo treft iets eigens, geheims — iets niet
te imiteeren.

Alles was hem de moeite waard. Hij schilderde 't nerveuse geroezemoes
der publieke bals om en nabij de stadswallen en bleef daarbij fijn zooals
een Franschman het weet te zijn. Hij schilderde de gebouwen der
openbare vermakelijkheden en in zijn verhitte verbeelding kregen
de nachtelijke „moulins" iets van een ontstellende hallucinatie. Hij
schilderde véél kerken, als troostrijke edele gevaarten in de lucht — en
véél duistere kroegen, in öde buitenwijken. (Booze begeerten spoken
door de lucht, men ruikt het gore leven van sombere achterbuurten
of voelt de doodelijke verveling van meer gegoede wijken.... „de koude
misère der gemeubileerde kamers en de ijzing, in die kamers, van een
bed van bruin hout en een waschkom op den vloer.") Kortom: hij schil-
derde en dronk, zooals hij vroeger dronk en schilderde. Zijn kunstenaars-
geweten ontwaakte — maar de dranklust domineerde alles. Lofuitingen
en aanmoedigende woorden stroomden toe van alle kanten; zij raakten
hem ternauwernood. Lag hij niet in de goot, zoo deed hij niets dan schil-
deren, koortsig, als een bezetene, in den volksmond: „halvegare". 'sNachts
schilderde hij in zijn hotelkamer, bij 't flakkeren van kaarsen, naar prent-
briefkaarten, vaak in een „vergevorderden staat van dronkenschap."

De onvermijdelijke resultaten konden niet uitblijven; opnieuw moest
men hem te Saunois opsluiten. Het leek wel een hopeloos geval; doktoren
noch kunstcritici hadden veel verwachtingen meer.

Maar deze raadselachtige bedriegelijke natuur was binnen niet langen
tijd schijnbaar hersteld. Aan zijn lot overgelaten, bleek hij opnieuw on-
machtig tegenover de rampzalige verleidingen: het was 'nfatale vloek
en hij berustte in de vernielende gevolgen ervan. Maar wèl beschikte hij
over een voldoende kracht, om bij elke bedreiging eener nieuwe crisis zich
vrijwillig aan te melden te Saunois, daar geruimen tijd vaak in stilte zijn
arbeid voortzettend. (1910, 11, 13, 14, 19 — sedert 1921 beschik ik over
geen gegevens).

Werkte de ziekte stovend, de tucht bevrijdend? Zeker is, dat Utrillo's
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schilderijen stralender werden naarmate hun maker triester werd —
triester, maar ook geduldiger en lijdzamer. ,,C'est un homme calme et
simple et résigné a souffrir mille fois plus encore pour rompre avec ses
faiblesses de jadis."

Zoo werden dan deze doeken — schoon en puur niettegenstaande een
raffinement en een fascinatie die als doortrokken schijnen van het giftigste
modernisme — geschilderd in de troostelooze leegten van een hospitaal-
vertrek, in een sfeer van mannelijke ontzegging, of van verholen heimwee
naar de donkere glorie van wat niet zijn mocht; zoo werden deze indringend
realistische doeken uit het hoofd geschilderd door een vernederden zenuw-
lijder, die in de stille afgetrokkenheid van zijn vrijwillige gevangenis
't rumoer, den kreet, den klank der levensstraten prevelend voor zich uit
herhaalt totdat ze één zijn met de eigen innerlijke zielefluisteringen.
Met een pijnlijke nauwgezetheid roept hij elk microscopisch kleinigheidje
als uit een afgrond op, om 't nogmaals te bezien, te betasten, te polijsten,
het te doen fonkelen, glanzen en glinsteren. Zijn geluksverbazing, waarin
een wereld-vervreemde droefenis nog na-zingt, waarin ook iets soms van
den schrik en de verbijstering vaart van wie plotseling besefte aan de
uiterste grenzen van het leven geleefd te hebben, dit vreemd geluk
vindt slechts een verklaring in de woorden van Jean Paul Friedrich Richter:
d e h e r i n n e r i n g i s h e t e e n i g e p a r a d i j s w a a r u i t
m e n n i e t v e r d r e v e n k a n w o r d e n . Het is of Utrillo steeds
klaarder ziet door de verdichtende nevelen van den tijd, zooals 'n kat
steeds scherper ziet in het toenemend nachtelijk duister — er is iets
clairvoyants in dit werk! Het is of zijn retrospectief geestesoog steeds
essentiëeler de dingen aanschouwt naarmate zij verder verwijderd worden,
of hij het leven al zuiverder doorgrondt naarmate hij niet meer leeft en
leven mag en leven kan.

Zijn schildersdrift — waarachter au fond een welhaast perverse drang
naar het mateloos sensationeele — weet hij door voortdurende ver-
strakking en verfijning tot een dusdanige hoogte op te voeren, dat
haar intensiteit niets gewelddadigs meer bevat, dat zij bijna broos en ijl
aandoet. Deze kunst is nooit dwingend meesleepend: ze is eer van een
heimelijk-laaiende ingetogenheid, prikkelend-gespannen maar zacht-
overwinnend, teeder-overredend. De ongevoeligen zullen haar zwijgend
passeeren, maar de fijner besnaarden zullen aan haar hypnotische werking
niet ontkomen. Hen laat zij niet los, blijft zij bij, achtervolgt zij als een
ongekende beangstigende zaligheid, als een beklemmend-verrukkelijke
droom. Iets vlijmscherps, een snijdende scherpte van voelen, en een vreem-
de koude klaarte in de zoo doorgloeide kleuren, verraadt een eindeloos
lijden achter de serene straling dezer latere werken, waarin het flitsend
stemmingsmoment tot durender geestesstaat werd opgevoerd. Het kin-
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derlijke spieden verheldert en verdiept zich allengs tot een schril-klare
levensvizie; altijd gelijkt Utrillo de gevangene of zieke, die voor 't eerst
de wereld wéér ziet, niéuw ziet, verrast, verbaasd, met de diep-in bonzende
vreugde der herkenning, ook al doorpriemen oude navrante associaties
het hart

Blauw straalt de hemel, diep, doorzichtig, vol nooit-geziene flonkeringen.
Witte wolken waaien door het luchtruim, drijven snel voorbij als onwezen-
lijke sprookjes, als curieus uiteenspattende schuimvlokken op wijde hemel-
golvingen. Bleek verwonderd staan onder dien wit-gevlekten blauwen
koepel de huizen, pal op hun plaats — naakt en leelijk in strakke om-
lijning, kantig profileerend tegen de lichte lucht en huiverend als in
een ochtendkoelte. Het spichtig rythme in de boomtoppen springt
omhoog van tak tot tak, trillend in duizend twijgen als 'n wonderzoet
gezang van veel vogels. Alle kleuren hebben een Mozartiaansch accent
verkregen van vervoerende innigheid, en een parelend licht, maar van
geen aardsche zon, overglanst deze blijde bevreemdende wereld, spik-
splinter-nieuw ondanks verbrokkelde en beschreven muren, ondanks
verkleurde en verweerde gevels, ondanks verroest ijzerwerk en aangevreten
houtwerk.

Een violente teederheid in dat alles ontwapent elke critiek, doet het
hart onwillekeurig sneller kloppen als van lichtende voorjaarsbloesem
op oude zwarte twijgen. En voor wie zóó weet te schilderen heeft ook
het wreedste leven ten volle zijn compensaties, zoodat we goed doen
door met niet te klaaglijk medeleven onzen lof tot hoon te verlagen.

Heb ik den uitzonderlij ken Utrillo in het kader van dit overzicht een
tegrooteplaats ingeruimd? Het is mogelijk — waarom echter is elk onver-
holen levensteeken dan altijd zoo onweerstaanbaar? Niet zonder diepere
beteekenis is de ontroering, waarmede men de muren gedenkt die deze
dwaze dronkaard eens metselen wilde van kalk, omdat de geverfde hem
nooit ,,echt" genoeg waren! Temeer niet, waar veel zijner latere
doeken toch bestempeld mochten worden met den eeretitel „surrealisme"
— een titel, door Jean Cocteau e.d. inmiddels weggelegd voor de abstra-
heer ende cubisten alleen. Daarover te disputeeren lijkt zinloos in een
tijd van theoretisch fanatisme en verregaande éénzijdigheid als de
onze — en is bovendien dubbel onnoodig waar Utrillo's werken, elk één-
zijdig fanatisme ten spijt, hun weg wel vinden in de huizen en harten van
veel dankbaar gestemde medemenschen.
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