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triestheid, blanke kerken schemeren verlaten in grauwgroene pleintjes
of doemen op als monumenten van 'n versteend geloof, als altaren
voor een verloren menschheid.... en een nietig voortschuivend mensch-
figuurtje, plots en verraderlijk door den schilder gefixeerd, brengt een
onheimelijke sfeer met zich mede, een sfeer welhaast van zelfmoord of
vervolgingswaanzin....

Dit intiem verhalende, dit dramatisch evocatieve, dat bij een Steinlen
meer doelbewust en afgebakend is, is bij Utrillo zoo suggestief juist door
de subtiele onbestemdheid ervan, het niet-uitgesprokene erin. Wanneer
men zich geheel overgeeft aan dit werk, is men geneigd er ongemerkt
vanzelf op door te phantaseeren, totdat men zich op 'n gegeven moment
afvraagt, of de gewaande gevoelens al dan niet in het schilderij feitelijk
aanwezig zijn !

In zijn voorliefde voor het Parijsche straatleven als schilderkunstig
motief werd Utrillo door de impressionisten, Renoir, Raffaëlli e.d. vooraf-
gegaan ; maar hoe ver staat Utrillo, dieper bekeken, van hen af! De gaafheid
hunner voordracht ten eenenmale missend, vertoonen zijn doeken van
begin af aan een indringender realiteitszin en tevens een romantischer
gesteldheid, een besef althans „apart" te staan en geïsoleerd te zijn, dat
men nooit, zeker nooit i n d i e m a t e bij de impressionisten zal
aantreffen. Bij Utrillo is de kunst minder doel-op-zichzelf; het element
der biecht laat zich duidelijk gevoelen. Een en ander verscherpt zich al
spoedig, met de jaren wordt de afstand met de impressionisten grooter.
Utrillo's vizie wordt persoonlijker, zijn schilderwijze penetranter, de sfeer
van zijn arbeid snerpender, bijtender, heviger, bandeloozer: soms roept
het triviaalste gegeven als door een plotselinge onwillekeurige associatie,
ontroerende of aangrijpende gevoelens op. Schildert Utrillo wel louter
uit lust tot het vizueele schilderen ? . . . . Onder zijn toets wordt het Parijsche
straatleven al sterker gepekeld en gekruid, als van vreemde prikkelende
geuren doortrokken: verlokkelijker en verleidelijker wordt het, maar ook
triester, fataler, wranger. Deze kunst kan wreed zijn juist door haar
sprankelende, pittoreske bekoring, waarachter zich iets dweepzieks en
zenuwzieks, iets geëxalteerds en abnormaals verbergt. Wat een won-
derlijk mengsel is Utrillo van den vlotten gevatten Parij zenaar en den
vagabondeerenden dronkaard, van het onschuldige geloovige kind en
den alles wetenden volwassene, die den levensbeker tot bittersten bodem
leeg dronk. Veel gecompliceerder lijkt hij mij dan Jongkind, deze
geniale zonderling en groote voorlooper van het impressionisme, met
wien Utrillo veel gemeen heeft, zoo niet direct in het eigenlijke werk dan
toch ongetwijfeld in zijn aanverwante tragische levensomstandigheden.

Utrillo schildert een lange straat: een alledaagsche straat, nuchter dood-
gewoon en waarvan de verveling ons op den duur tot 'n onduldbare


