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obsessie zou worden, — hij schildert haar echter met zekeren wellust, zooals
slechts een fijnproever het doet, elk nuchter detail verwerkend tot een
kostelijk picturaal accent met dat al flitst de gedachte aan den cynisch-
onverbiddelijken Otto Dix ons door 't hoofd — waarom?

Dan weer is het een enkel vrouwspersoon, gaande door 'n bedenkelijke
achterbuurt; Utrillo schildert haar vloeiend-pittig, begeerig: een gewenscht
vlekje c'est tout! zijn het de volle heupen dan die ons onwillekeurig
herinneren aan Toulouse Lautrec?

Een andermaal geldt het een huis, een wit gekalkte gore facade met
gesloten, groene zonneblinden: niet méér en moeilijk kon 't „normaler"....
welke abnormale Grand-Guignol tragedie speelt zich dan toch achter
die gesloten groene blinden af? En de lange trappen van Montmartre,
waarom leiden zij dezen schilder nooit omhoog, maar steeds omlaag, naar
een afgrond en de sfeer van Van Gogh's Nachtcafé?

Het zijn vragen, waarop men zoo terstond het antwoord niet vindt.
Want Utrillo is wel allerminst een Van Gogh of Dix of Lautrec. Ver staat
hij af van Masereel of Georg Grosz. Nooit is hij demonisch gepassioneerd,
nooit destructief, nooit cynisch analyseerend — nooit bewust ethisch of
richting gevend aan het leven. Zijn reacties op de dingen lijken nooit
direct psychisch geaccentueerd. Juister is 't dan nog altijd, hem au fond
met de impressionisten te vergelijken en te blijven vergelijken: Utrillo
is, evenals de impressionisten, mèèr nog een passief temperament dan
wel een scheppende geest. Hij o n d e r g a a t h e t l e v e n en i s o p
h e t l e v e n v e r l i e f d . In Utrillo is een sluwe onverwoestbare
genotzucht: hij genoot het leven, hij bleef het genieten ook waar hij zich
steeds dieper voelde wegzinken in een hel van drankzucht en zenuwover-
spanning, grenzend aan het misdadige. In Utrillo is een zekere listige
voorzichtigheid, zooals men die meer aantreft bij abnormale en gecom-
pliceerde naturen.

Waarschuwde dit instinct hem dan dat slechts een verfijning en loutering
van deze genotzucht hem redden kon van den ondergang ? — Zeker is 't
dat zijn kunst, in den beginne niet veel meer dan een infame wijze om
geld te verdienen en . . . . te verdrinken, vervolgens doelbewuster middel
om zijn zielssmarten uit te snikken — „raconter ses malheurs" ! — al
meer hem werd t o t e e n a l g e h e e l l e v e n s s u r r o g a a t . * ) En
het is tenslotte aan deze genotzucht, maar gezuiverd van troebele lusten,
dat die prachtige latere werken hun aanzijn danken, werken van zoo in-
tense en verdiepte schoonheid, met de curieuze en minutieuze detailleering,
een detailleering zonder overtolligheid, weergaloos evocatief, een detail-

*) Natuurlijk bevat alle kunst — zeer zeker alle kunst met romantischen inslag — een element
van „levenssurrogaat." Het geldt hier als altijd een accent-verschil. Met dit al is mij geen historisch
geval bekend, even opmerkelijk als dat van Utrillo.


