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Teruggekeerd tot gebruikelijker werkwijzen, schilderde hij met steeds
grooteren ijver en stijgende intensiteit de kroegen, kerken, kazernes,
hospitalen, scholen, fabrieken: elk gebouw was hem de moeite waard.
Tusschen de jaren 1907— '10 produceerde Utrillo bijna een 1000-tal doeken.
Dat ze van zéér ongelijke waarde waren, het behoeft niet te worden
herhaald. Niettemin verzekert Carco ons, dat er onder deze duizend wel
'n honderd vijf tig schilderstukken van dusdanig gehalte waren, dat ieder
doek waard was de reputatie van een schilder te verzekeren. Maar schier
onbegrijpelijk is 't, dat ook de resteerende achthonderdvijftig, alle over-
haaste, bijkans machinale voordracht ten spijt, onmiskenbare U t r i 11 o' s
toch zijn. Ook in een slechte Utrillo treft iets eigens, geheims — iets niet
te imiteeren.

Alles was hem de moeite waard. Hij schilderde 't nerveuse geroezemoes
der publieke bals om en nabij de stadswallen en bleef daarbij fijn zooals
een Franschman het weet te zijn. Hij schilderde de gebouwen der
openbare vermakelijkheden en in zijn verhitte verbeelding kregen
de nachtelijke „moulins" iets van een ontstellende hallucinatie. Hij
schilderde véél kerken, als troostrijke edele gevaarten in de lucht — en
véél duistere kroegen, in öde buitenwijken. (Booze begeerten spoken
door de lucht, men ruikt het gore leven van sombere achterbuurten
of voelt de doodelijke verveling van meer gegoede wijken.... „de koude
misère der gemeubileerde kamers en de ijzing, in die kamers, van een
bed van bruin hout en een waschkom op den vloer.") Kortom: hij schil-
derde en dronk, zooals hij vroeger dronk en schilderde. Zijn kunstenaars-
geweten ontwaakte — maar de dranklust domineerde alles. Lofuitingen
en aanmoedigende woorden stroomden toe van alle kanten; zij raakten
hem ternauwernood. Lag hij niet in de goot, zoo deed hij niets dan schil-
deren, koortsig, als een bezetene, in den volksmond: „halvegare". 'sNachts
schilderde hij in zijn hotelkamer, bij 't flakkeren van kaarsen, naar prent-
briefkaarten, vaak in een „vergevorderden staat van dronkenschap."

De onvermijdelijke resultaten konden niet uitblijven; opnieuw moest
men hem te Saunois opsluiten. Het leek wel een hopeloos geval; doktoren
noch kunstcritici hadden veel verwachtingen meer.

Maar deze raadselachtige bedriegelijke natuur was binnen niet langen
tijd schijnbaar hersteld. Aan zijn lot overgelaten, bleek hij opnieuw on-
machtig tegenover de rampzalige verleidingen: het was 'nfatale vloek
en hij berustte in de vernielende gevolgen ervan. Maar wèl beschikte hij
over een voldoende kracht, om bij elke bedreiging eener nieuwe crisis zich
vrijwillig aan te melden te Saunois, daar geruimen tijd vaak in stilte zijn
arbeid voortzettend. (1910, 11, 13, 14, 19 — sedert 1921 beschik ik over
geen gegevens).

Werkte de ziekte stovend, de tucht bevrijdend? Zeker is, dat Utrillo's


