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schilderijen stralender werden naarmate hun maker triester werd —
triester, maar ook geduldiger en lijdzamer. ,,C'est un homme calme et
simple et résigné a souffrir mille fois plus encore pour rompre avec ses
faiblesses de jadis."

Zoo werden dan deze doeken — schoon en puur niettegenstaande een
raffinement en een fascinatie die als doortrokken schijnen van het giftigste
modernisme — geschilderd in de troostelooze leegten van een hospitaal-
vertrek, in een sfeer van mannelijke ontzegging, of van verholen heimwee
naar de donkere glorie van wat niet zijn mocht; zoo werden deze indringend
realistische doeken uit het hoofd geschilderd door een vernederden zenuw-
lijder, die in de stille afgetrokkenheid van zijn vrijwillige gevangenis
't rumoer, den kreet, den klank der levensstraten prevelend voor zich uit
herhaalt totdat ze één zijn met de eigen innerlijke zielefluisteringen.
Met een pijnlijke nauwgezetheid roept hij elk microscopisch kleinigheidje
als uit een afgrond op, om 't nogmaals te bezien, te betasten, te polijsten,
het te doen fonkelen, glanzen en glinsteren. Zijn geluksverbazing, waarin
een wereld-vervreemde droefenis nog na-zingt, waarin ook iets soms van
den schrik en de verbijstering vaart van wie plotseling besefte aan de
uiterste grenzen van het leven geleefd te hebben, dit vreemd geluk
vindt slechts een verklaring in de woorden van Jean Paul Friedrich Richter:
d e h e r i n n e r i n g i s h e t e e n i g e p a r a d i j s w a a r u i t
m e n n i e t v e r d r e v e n k a n w o r d e n . Het is of Utrillo steeds
klaarder ziet door de verdichtende nevelen van den tijd, zooals 'n kat
steeds scherper ziet in het toenemend nachtelijk duister — er is iets
clairvoyants in dit werk! Het is of zijn retrospectief geestesoog steeds
essentiëeler de dingen aanschouwt naarmate zij verder verwijderd worden,
of hij het leven al zuiverder doorgrondt naarmate hij niet meer leeft en
leven mag en leven kan.

Zijn schildersdrift — waarachter au fond een welhaast perverse drang
naar het mateloos sensationeele — weet hij door voortdurende ver-
strakking en verfijning tot een dusdanige hoogte op te voeren, dat
haar intensiteit niets gewelddadigs meer bevat, dat zij bijna broos en ijl
aandoet. Deze kunst is nooit dwingend meesleepend: ze is eer van een
heimelijk-laaiende ingetogenheid, prikkelend-gespannen maar zacht-
overwinnend, teeder-overredend. De ongevoeligen zullen haar zwijgend
passeeren, maar de fijner besnaarden zullen aan haar hypnotische werking
niet ontkomen. Hen laat zij niet los, blijft zij bij, achtervolgt zij als een
ongekende beangstigende zaligheid, als een beklemmend-verrukkelijke
droom. Iets vlijmscherps, een snijdende scherpte van voelen, en een vreem-
de koude klaarte in de zoo doorgloeide kleuren, verraadt een eindeloos
lijden achter de serene straling dezer latere werken, waarin het flitsend
stemmingsmoment tot durender geestesstaat werd opgevoerd. Het kin-


