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UNDERGEDOKEN en verzonken; juichend zich verloren;
stil doch vol spanning, hij, trillend tot het doel.

Een bezetene en een ontroerde, middenin het bewogene
leven van Parijs.

Met weinige technische middelen toegerust beeldt hij de
werkelijkheid en wat daarbuiten ligt; doet hij de grenzen

wijken, ziet hij met visionairen blik het nuchterste gebeuren in het wonder-
lijke verband tot de eeuwigheid. Dit realiseert hij met het eenvoudige
middel van een phototoestel.

Overal vindt hij de kern der dingen; ontroerend mooi, vol diepe be-
wogenheid. In straattafreelen, in hooge stapels eetwaar in de hallen, in
bloeiend ooft en zilverblanke vischstilievens; midden op straat, in de
achterbuurten, in de rue de Mouffetard, in de huizen en in etalages, in
de oude voertuigen van Parijs eerst en later in de allermodernste; in de
gevels en op binnenplaatsen, overal heeft hij iets wonderlijks gezien en
vastgelegd.

Zijn leven moet geweest zijn vol brandende verrukkingen om schoonheid,
een meewarig sarcasme tegen verstarring, bewustwording van den invloed
van een telkens herhaald gebaar, van massawerking en rythme.

In meer dan tienduizend photo's heeft hij zijn zwerversleven door Parijs
bestendigd. Zonder pretentie, zonder etiket van artiest trok hij er op uit.
Voor hen, die nu, na zijn dood dit werk overzien, blijft de overtuiging dat
een mensen is heengegaan, één met een feilen blik en de hevige beslotenheid
om niets van zijn visie der vergetelheid prijs te geven.

In 1890 ongeveer is hij met dit werk begonnen. Door hel en hemel is
hij gegaan, met stille nauwgezetheid heeft hij vastgelegd, heeft hij gezien
en getuigd.

Daar hij in een havenstad geboren en reeds heel jong wees is, wordt hij
matroos. Het leven op zee kan hem echter geen voldoening hebben
gegeven. Waarvoor zou hij ook reizen, die in één stad een wereld vond.

Spoedig zegt hij de zee vaarwel, wordt comédiant bij een reizende troep
die in de banlieue van Parijs speelt. Toen reeds moet hij de krotten en
gribussen der voorsteden ontdekt hebben, waar hij later steeds zou
terugkeeren om te bestendigen wat hèm niet verloren kon gaan.

In dezen tijd heeft hij zijn vrouw ontmoet die hem door de jaren heen
een trouw kameraad zou zijn.

Op den duur levert het tooneel niet genoeg op. Nog eenigen tijd teert
hij met zijn gezellin op wat overgespaarde penningen; daarna begrijpt
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hij dat hij den wissel moet overhalen en een ander beroep moet kiezen.
Zal hij schilder worden, evenals zijn weinige vrienden? Hij, die daar een
open oog en een levendige belangstelling voor heeft — en ook talent.

Heeft hij dit onderschat?
Achtte hij het niet mogelijk om zelfs met talent van zijn kunst te leven ?

Of ziet hij de onmogelijkheid om alles vast te leggen wat op hem aandringt ?
Acht hij het leven te kort om alles te grijpen wat niet onverwoord voorbij
kan gaan? Men is geneigd het laatste te denken.

Hij wordt photograaf.
Meer en meer beginnen ze hem te kennen, de schilders, de beeldhouwers,

die komen kijken naar die wonderlijke photo's en de meest begaafden zien
het wel, dat daar juist de visie is die zij misschien missen, die hem tot
kunstenaar stempelt, ondanks het mechanische van dit vak.

Hij krijgt bestellingen, verkoopt geregeld; hij is gelukkig omdat hij leeft
van het handwerk dat zijn ziel bezit. H ij althans denkt nooit aan wat
hij, misschien, had kunnen zijn.

Bij ons, als de vele photo's door onze handen glijden, doemen namen
op van de grootsten: Rousseau Ie douanier, Utrillo, maar ook oudere
meesters schijnen vertegenwoordigd en jongeren tevens. Zelfs de jongste
filmtechniek, de modernste proeven van Man Ray of Desnos zouden
hem niet vreemd zijn; Lacombe's ,,Zone" is door Atget geïnspireerd.

Zoo greep hij terug en was zijn tijd vooruit.
De oorlog brengt een stilstand in zijn werk, hij verkoopt niet meer.

Moeilijker en zwaarder wordt het leven. Hij voelt zich oud worden, doch
verliest den moed niet.

Een deel van zijn fonds verkoopt hij aan „Les monuments historiques";
het zijn de oude gevels van Parijs en weinige ontbreken.

Drie en tachtig jaar oud, sterft zijn vrouw. Onoverkomelijk drukt hem
dit leed. Toch gaat hij nog uit, geeft zijn werk niet op, al valt hem dit
zwaarder om het eenzame terugkeeren.

Ook zijn leven is nu weldra uitgedoofd.
4 Augustus 1927 sterft hij; zijn vrienden komen te laat; de dood

heeft hem toch nog verrast. De laatste twintig levensjaren heeft hij zich
slechts gevoed met melk, brood en suiker. Meer scheen hem overbodig,
meer achtte hij vergif.

Een monument heeft hij achtergelaten dat sterker werd dan hijzelf,
dat hem te boven en te buiten is gegaan.

De verfijning van de zintuigelijke vermogens heeft een over-en-weer
ineengrijpen van associatieve gewaarwordingen gebracht. In het klinker-
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sonnet van Rimbaud is dit verschijnsel voorgoed vastgelegd. De ontwikke-
ling der techniek is verder gegaan. Dank zij haar is de zintuigelijkheid
boven zicnzelf uitgegroeid.

Cocteau, de dichter met de geniale aanloopen, met het vermogende
beelden van geest en zinnen als hevige gewaarwordingen in zijn lezers te
doen reflecteeren, beschreef tijdens den oorlog, in een gedicht, hoe de
zenuwen in de vingertoppen tot de spitsen van zijn vliegtuigvleugels
schenen uitgebreid.

In de laatste jaren werd, Léger schreef er onlangs over in het tijd-
schrift „Actualités", het oog het voornaamste orgaan, met de honderden
verantwoordelijkheden. En hij laat er op volgen: „Wij zijn in een tijdvak
waarin het ding, de dingen, tot hun recht gebracht worden." Dit ziet hij
als de meest kenmerkende gebeurtenis van dezen tijd.

Wij denken daarbij in de eerste plaats aan het filmtoestel. Hoezeer
heeft deze techniek zich den laatsten tijd ontplooid. Maar zooals het bewe-
gende beeld aan het stille nieuwe waarden geeft, zoo is de film uit een
zeker zien van de werkelijkheid, uit een bepaalde wijze van de werkelijk-
heid vast te leggen, ontstaan.

Het ding, de dingen waarvan Léger sprak, zijn door Atget op zijn eigen
en indringende wijze gezien.

Hiermee heeft hij de „nieuwe zakelijkheid," die tegenwoordig in schilder-
kunst en tooneel een groote plaats inneemt, ingeleid.

De eenzame Atget ging van geen enkele vooropgezetheid uit. Voor hem
gold stellig dat het oog het voornaamste orgaan is. Voor de werkelijkheid
was hij enkel oog. Hij zag anders dan wij, hij zag tegen de dingen aan,
zooals een krekel tegen halmen ziet.

De hernieuwing van alle waarden, door de film gebracht en bekrachtigd,
was voor Atget's zinnend en zoekend oog werkelijkheid geworden.

Tegenwoordig onderscheiden we gezichten in al dan niet fotogenieke.
Atget paste dit op de roerlooze werkelijkheid toe. Het vervaarlijke levens-
probleem zelf werd daarmee onbewust door hem gesteld. Want deze van
het leven afgewende werd eer door de dingen, dan door de menschen geboeid.

Men kan dit proces op de wijze der expressionisten zien. Atget vond in
die dingen de harmonie van het eigen zwervende ik. Geadeld werden ze
door wat zijn schoonheidsliefde of drang naar binding van het verbrokkelde
erin had neergelegd. De romantische schilderachtigheid ging hij voorbij.

De open etalages, de nederige binnenhoven, de stillevens van waarlijk
stille levens spraken tot hem; een koetsier, een scharenslijper, een straat-
veger.

Zoo werd zijn phototoestel hem een tooverdoos, die de troebele dingen
verhelderde en het krachtens eigen aard rustelooze bestendigde.

Ook voor hem schreef Léger: „Een schoen, mooi als een schilderij."
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De dingen dienen den aanblik van de straat. In de uitstalkasten, in de
winkels vereenzaamd, verpersoonlijkt men ze.

Alle onderdeden komen in het geheel tot hun recht.
„On fait utile et on fait beau."

Berenice Abbott, die hem in zijn laatste levensjaren wel bezocht, is
in het bezit van het grootste deel van zijn photocollectie. (Slechts de
„Monuments historiques" werden door de stad Parijs gekocht). Daar
ze zelf een artieste is in het photovak, zijn ze in waardige handen over-
gegaan. Toch is het onuitsprekelijk jammer dat dit „document humain"
nu slechts voor een kleinen kring van belangstellenden toegankelijk is.

Of het boek dat Paul Claudel binnenkort over Atget doet verschijnen
Parijs nog tot inzicht brengt ? Anders moet gevreesd worden dat de geheele
collectie voorgoed in Amerikaansche handen blijft en voor Europa ver-
loren is.


