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hij dat hij den wissel moet overhalen en een ander beroep moet kiezen.
Zal hij schilder worden, evenals zijn weinige vrienden? Hij, die daar een
open oog en een levendige belangstelling voor heeft — en ook talent.

Heeft hij dit onderschat?

Achtte hij het niet mogelijk om zelfs met talent van zijn kunst te leven?
Of ziet hij de onmogelijkheid om alles vast te leggen wat op hem aandringt?
Acht hij het leven te kort om alles te grijpen wat niet onverwoord voorbij
kan gaan? Men is geneigd het laatste te denken.

Hij wordt photograaf.

Meer en meer beginnen ze hem te kennen, de schilders, de beeldhouwers,
die komen kijken naar die wonderlijke photo’s en de meest begaafden zien
het wel, dat daar juist de visie is die zij misschien missen, die hem tot
kunstenaar stempelt, ondanks het mechanische van dit vak.

Hij krijgt bestellingen, verkoopt geregeld; hij is gelukkig omdat hij leeft
van het handwerk dat zijn ziel bezit. H1ij althans denkt nooit aan wat
hij, misschien, had kunnen zijn.

Bij ons, als de vele photo’s door onze handen glijden, doemen namen
op van de grootsten: Rousseau le douanier, Utrillo, maar ook oudere
meesters schijnen vertegenwoordigd en jongeren tevens. Zelfs de jongste
filmtechniek, de modernste proeven van Man Ray of Desnos zouden
hem niet vreemd zijn; Lacombe’s ,Zone” is door Atget geinspireerd.

Zoo greep hij terug en was zijn tijd vooruit.

De oorlog brengt een stilstand in zijn werk, hij verkoopt niet meer.
Moeilijker en zwaarder wordt het leven. Hij voelt zich oud worden, doch
verliest den moed niet.

Een deel van zijn fonds verkoopt hij aan ,,Les monuments historiques”;
het zijn de oude gevels van Parijs en weinige ontbreken.

Drie en tachtig jaar oud, sterft zijn vrouw. Onoverkomelijk drukt hem
dit leed. Toch gaat hij nog uit, geeft zijn werk niet op, al valt hem dit
zwaarder om het eenzame terugkeeren.

Ook zijn leven is nu weldra uitgedoofd.

4 Augustus 1927 sterft hij; zijn vrienden komen te laat; de dood
heeft hem toch nog verrast. De laatste twintig levensjaren heeft hij zich
slechts gevoed met melk, brood en suiker. Meer scheen hem overbodig,
meer achtte hij vergif.

Een monument heeft hij achtergelaten dat sterker werd dan hijzelf,
dat hem te boven en te buiten is gegaan.
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De verfijning van de zintuigelijke vermogens heeft een over-en-weer
ineengrijpen van associatieve gewaarwordingen gebracht. In het klinker-



