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FRAGMENTEN UIT HET TWEEDE EN DERDE HOOFDSTUK.

|ET was ongewoon vroeg winter dat jaar. Renato, die met
een zekere koppigheid vóór Kerstmis nooit stoken wou,
had toch dien morgen, alhoewel het pas de eerste Decem-
ber was, een houtvuur doen aanleggen in den Franklin op
zijn atelier. Zijn verkleumde vingers konden met penseel
en palet niet overweg Was het werkelijk zoo bizonder

koud? Of was het, dat hij oud werd?
Vóór het terracotta haardje lag Pia op haar knieën en blies de volle

laag van haar sterke longen de nog aarzelende vlammen in. Zij was daar
juist met de post boven gekomen, en Renato had aanstonds onderscheiden,
half schuilgaand tusschen de courant en een invitatie van de „Leonardo":
het briefje van Flavia. Ongemerkt had hij de kleine, blauwe enveloppe
terzijde gelegd, voor zoo meteen, als hij alleen zou zijn. Vluchtig keek
hij de courant door

Na zijn terugkeer uit de Maremmen had hij Flavia niet in Florence
gevonden. Een briefje van hem was doorgezonden naar Castelfranco,
tusschen Modena en Bologna, waar zij logeerde bij haar jonge tante
Raffaella, die sinds een paar jaar met een industrieel was getrouwd;
die lente was er een zoontje geboren. Na dat briefje had Flavia meer
dan eens geschreven, hartelijk, en toch wat terughoudend.

't Was over het jonge huishouden en over het kleine stadje, waar zij
verkeerde, dat hoofdzakelijk haar vluchtig schertsende, vaak geestige
zinnetjes liepen. Renato waardeerde bizonder — 't was Flavia van een
geheel nieuwen kant — die fijn-grappige en nooit scherpe wijze van
opmerken; al deed het ontwijkende in haar toon, zoodra zij over zichzelve
sprak, hem lichtelijk verdriet.

—' Als zij iets begrepen heeft en daarom is weggegaan, dacht hij, dan
kan ze gerust terugkomen — De ouwe beer heeft zijn bezinning allang
weergevonden, daarboven in zijn Maremmaansche heuvelen Ieder
mensch moest zoo bij tijd en wijle zijn verstand en zijn gevoel maar eens
te luchten zetten in een wat zuiverder atmosfeer....

De laatste maal had hij haar teruggeschreven: „De oude meester ver-
langt er hard naar, zijn leerlinge weer ijverig aan 't werk te zien. We
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zouden de rollen nu eens kunnen omkeeren.... portretschüderes en model.
Van mijn weerbarstige facie hebben ze nooit een conterfeitsel willen
maken. Nu, met al mijn rimpels en mijn veterane-snorren begin ik misschien
interessant genoeg te worden.. . . Het is maar een grapje, hoor ! Ik denk
er niet aan te willen wedijveren met zooiets goddelijks als bloemen, of
zelfs met een muur in de zon ! Maar wel zou ik graag je nog zooveel
voorthelpen, als maar in mijn vermogen is."

En opnieuw, toen dat briefje beëindigd was, had door zijn hart die
heldere vreugde geschenen bij de gedachte, dat hij zijn leven lang niet
zou ophouden haar te dienen met de diepte zijner verzwegen liefde.

Nu, met een bijna niet te bedwingen ongeduld, zat hij telkens te kijken
naar de kleine, blauwe enveloppe, die daar terzij onder het bereik van zijn
hand lag.

Maar Pia haastte zich niet dien morgen; geduldig blies zij haar adem-
stooten door het onwillig vuur, dat zuinig te flakkeren aanving.

,,'t Is die gebenedijde wind," bromde ze, „nog mooi, dat 't niet rooken
g a a t . . . . "

En terwijl zij zoo bij het zwartig haardhokje bukte, zag Renato weer,
hoe grijs in deze laatste maanden haar donkerblonde haar was geworden,
en welk een verslagenheid er sprak uit dien gedwee gebogen rug. Zij
droeg ook niet langer haar uitdagende oorbellen, de bloedkoralen bloemen-
mandjes, die aan haar blanke gezicht zulk een wonderlijk relief hadden
gegeven....

't Was, of zij zijn kijken voelde; halfweg rees zij op, zag hem aan.
„Wat denkt u, professore," vroeg ze opeens, „in de gevangenis, zouën ze

daar stoken? In de cellen, bedoel i k . . . . Wat zouën ze 't er anders koud
hebben, die jongens, die geen beweging kunnen nemen. . . . "

„Verrek!" viel dan plotseling haar helle stem met de oude bruuskheid
uit, als de even opgelaaide vlam, nu het blazen een oogenblik inhield,
dadelijk weer wankelde en met een paar flauwe, blauwe weifelingen
over de zwart-besmookte blokken wegkromp en stierf.

Renato had de hand gestrekt naar Flavia's briefje, bleef er, zonder het
te openen, mee zitten op zijn knie.

„Stoken in de cel len. . . . 'k Zou 't niet weten", aarzelde zijn
antwoord.

Pia blies opnieuw met een verwoedheid, of haar leven ervan afhing.
En eensklaps, in een regen van uiteenspetterende vonken, ruischte helder
en vol het vuur omhoog.

De vrouw kwam overeind. Maar zij ging niet weg. Vrij onnoodig bleef
ze nog wat redderen in dien hoek.

„Verleden winter zijn we pas met nieuwjaar beginnen te stoken
weet u 't nog? . . . . Behalve natuurlijk de morgens, dat de Signorina
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kwam Maar dat telt niet mee. De Signoxina is zoo'n koudkleum
Gino, vroeger, die haatte onze houtskoolbak, kreeg je maar een heete
kop van, zei ie En nou, daar alleen, wie weet, hoe hij er naar
verlangt! ze zeggen, dat het vocht is in de Murate ten minste
naar den kant van de Via del Agnolo toe "

Zij praatte gedempt, als voor zich alleen.
„Weet je, waar ik ook over tob, professore... ? wat ze wel voor ligging

zullen hebben, daarginder, 't Eerste jaar, toen hij nog zoo lang niet weg
was, en wij om zoo te zeggen iedere week het proces verwachtten, heb ik
daar nooit zoo erg over gedacht Maar nou. . . . Mijn man zegt, 'k
zou hem een deken koopen zooiets mag je ze brengen, zoolang ze in
voorloopige hechtenis zijn.. . . We hebben wel z'n spullen van toen hij
thuis sliep.. . . maar als je hem daar wat toestuurt, wil je fatsoenlijk
voor den dag komen "

„Dat koopen kun je anders wel laten," zei Renato goedig, ,,'k heb in
die kist op de bergkamer nog een stuk of drie Massaansche dekens
liggen.... warme, stevige dingen en zoo goed als nieuw.... Je kunt er
daar een van nemen... . Wacht een oogenblik...."

Hij stond op, stak Flavia's briefje in den binnenzak van zijn jas, en
ging zoeken op de groote tafel midden in het atelier, een tafel, die van
lieverlede, gedurende den tijd, dat hij hier nu huisde, een even chaotische
wanorde was gaan vertoonen als toen diezelfde tafel zijn atelier in Massano
onveilig maakte.

„Dat bruine kistje met sleutels, heb je dat nergens zien staan?"
Pia knikte van nee. 't Was of iets haar onwillig maakte.
„Als ik 't atelier afstof, knijp ik m'n oogen maar dicht, om niet te huilen

over den rommel, die er is . . "
Renato trok een zondig gezicht en bleef ijverig zoeken.
Eindelijk vond hij het kistje in den hoek bij het raam, naast een stapel

papierrollen. Alleen, de sleutel was er niet in.
Na een tweeden onderzoekingstocht zag hij hem plotseling, hangende

aan een spijker naast de kast. Hij reikte hem Pia toe.
„Je kunt de dikste uitzoeken," zei hij.
,,'k Geloof, dat je niet weet, Professore, dat een dikke wollen deken

tegenwoordig meer dan honderd Lire kost," antwoordde Pia verwijtend.
Zij liet zich meer, den laatsten tijd, tot dat soort moederlijke bazigheid
gaan, die Renato altijd van streek bracht.

„Als ik je 'm toch met plezier cadeau doe," verdedigde hij zich,
Pia keek voor zich; er was iets, dat haar niet ging. Eindelijk zei ze

zachtjes:
„'t Is, zie je, dat wijzelf zoo graag dat geld geven voor dien jongen

Terwijl je weg was, verleden maand, en je me toch mijn weken uitbetaalde,
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heb ik dubbel verdiend... . We kunnen het doen. . . . Dat moet je ons
niet afnemen.. . ."

„Wie weet, hoe kort maar we nog iets mogen doen voor hem," kwam
ze met een zucht achterna.

Dan verbeterde zij zich aanstonds, op het brutale af: „Dat is te zeggen
je moet niet denken, dat wij gelooven aan zijn schuld. Maar de gerechtig-
heid heeft niet voor niets een blinddoek voor, zegt me man."

Renato bezag haar Daar liep ze opeens, in zijn verbeelding, door
den vroegen morgen, de karbies met groenten in de hand, en onder die
groenten haar vreeselij k geheim, de twee zilveren kandelaars en het
kistje met juweelen, die zij verstoppen ging in de Heilige Apostelenkerk—

Plotseling, beschaamd, de oogleden neer, zei Pia:
„Weet je wat je doet, Professore, bestem je deken voor dien onnoozelen

hals, om wien niemand zich schijnt te bekommeren, 'k Geef tegenwoordig
voor hem ook een portie'tje eten mee, als mijn broer de pan voor Gino
naar de Murate brengt Ze zeggen daar, dat 't een vondeling is "

„Een vondeling ?" herhaalde Renato, „stakkerd "
Hij kon zijn oogen niet afhouden van de vrouw vóór hem. Wat ging

er in haar om?
Pia, onder dien vorschenden blik, kleurde felrood over haar altijd nog

blank, zij het dan vreemd-ver vallen gezicht.
„Maar vondeling en al, en hoe onnoozel of hij dan ook is," barstte ze

uit, „dat neemt niet weg, dat iedereen hem voor schuldig houdt . . . . en
als hij schuldig is, dan hoeft onze jongen toch niet "

„Hoewel," kwam ze nauwelijks hoorbaar, en met een nog dieper be-
schaamdheid over heel haar wezen, „wat er tegen Gino pleit dat
weet u zoo goed als wij "

Zij wou weg gaan.
„Haal die deken, Pia," zei Renato, „en laat 'm aan dien jongen

brengen.. . . De sleutels kun je beneden in de eetkamer leggen."
Pia ging.
Toen Renato alleen was, zat hij een geruimen tijd in het vuur te staren.

Het briefje van Flavia leek hij vergeten.
Hij vroeg zich af, hoe 't in waarheid stond met Pia's gevoel. In hoeverre

drong zij het zichzelf op, dat haar zoon onschuldig was, en in hoeverre
geloofde zij het nog werkelijk? Al wat hij gelezen had over dat ongelukkige
slagersknechtje, maakte diens figuur hoe langer hoe zieliger. Ook Pia
had medelijden met hem, dat voelde hij best, en met spanning merkte
hij herhaaldelijk op: haar instinctieve neiging naar gerechtigheid, dwars
door haar felle moederinstincten heen.

Enkele dagen na zijn thuiskomst uit Massano had Renato van den
jongen advocaat, die namens Pasquali zich met het proces Gori-Pallini
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bezig hield, gehoord, dat de derde beschuldigde in de misdaad van den
Viale dei Colli gevonden was en sinds kort in de Murate zat. Heel het
triest verhaal, dat er volgde, had hem door de ziel gesneden.

't Was een half-verdwaasde jongen geweest, bijna een kind nog, die
ze zwervende gevonden hadden, weggeloopen bij boeren uit Santa Maria,
in het heuvelland van Pratomagno. Sinds meer dan een jaar werkte hij bij
hen, had zijn baas verteld, toen die zelf zijn aanklacht bij de gendarmen
was komen doen. Op een avond hadden zij hem ontdekt in hun olijven-
landen; hij had een verward verhaal gedaan over een anderen boer, bij
wien hij zou zijn weggejaagd Waar? Ergens bij Pontassieve....
Waarom ? omdat hij een oliebariel had gebroken En was hij van
Pontassieve heelemaal naar Santa Maria komen loopen ? . . . . Ja, in drie
dagen; in drie dagen had hij niet gegeten. Uit medelijden hadden ze hem
dien nacht opgenomen, en daar het oogsttijd was, hadden ze hem gehouden
ook. Al dadelijk had hij blijk gegeven, het boerenvak niet te kennen, en
hoewel hij beweerde, eigenlijk uit Bologna afkomstig te wezen, was zijn
spraak zoo florentijnsch mogelijk. Zij hadden hem van den aanvang af
voor een halfgare aangezien, een stuntelaar, wien allerlei werk niet kon
worden toevertrouwd. De boer had dan ook meer dan eens op het punt
gestaan, hem maar weer verder te sturen, doch om zijn aandoenlijken
goeden wil, en om zijn aanhankelijkheid, naar zij dachten, was daar nooit
van gekomen.

Tot op een dag hij plotseling zóó stug en dwars was geworden, dat
iedereen op hem ging letten. Kort daarop was hij zoek. De oude vader in
huis had opgemerkt, dat zijn vreemd gedrag was begonnen vanaf den
middag, toen zij gesproken hadden over het moord-proces in Florence,
en over de ontdekking, dat de eigenlijke schuldige een slagersjongen
moest wezen, waarvan tot dusver niemand had gehoord, en die kort na de
misdaad spoorloos verdwenen was. Een ander familielid herinnerde zich,
hoe denzelfden avond van dat gesprek hij zoo schrikachtig was geweest,
dat ze hem uit vermaak tot tweemaal toe naar den koestal hadden ge-
stuurd om wat te halen. Den avond erop hadden ze hem wéér geplaagd;
ze hadden eerst gedacht, dat hij daarom was weggeloopen. De boer, hevig
geërgerd over den ondank van een wezen, waaraan hij meende, door zijn
lankmoedigheid den hemel wel verdiend te hebben, was zijn argwaan bij
de gendarmen gaan luchten. Dien eigen dag nog hadden ze den jongen
bij Castel San Niccolö opgepikt en naar Florence doorgezonden.

Het beeld van dien onnoozele, van dat opgejaagde, menschelijke wild,
wien blijkbaar aldoor de angst op de hielen had gezeten, liet Renato niet
los. — Zou dat dan inderdaad de schuldige moeten wezen aan den zoo
gruwelijken roofmoord? En hoe was het dan met Pia's geheim van den
gevonden buit? en met zijn eigen indrukken bij het onderbroken proces,
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zijn onverkwikkelijke indrukken van den zoon van Pia niet minder dan
van den jongen ploert en woekeraar Pallini? Het verdriette hem, maar hij
!"on niet gelooven, dat die twee part noch deel zouden hebben aan den moord.

„Arme Pia," zuchtte hij.
Eensklaps herinnerde hij zich het kostbare, blauwe briefje, dat hij

in zijn borstzak had. Hij haalde het te voorschijn, sneed voorzichtig met
een radeermesje den bovenkant der enveloppe open. Het bleek een lang
epistel deze maa l . . . . Renato las, en heel zijn wezen hevelde over in een
gansch andere wereld; een wereld, die hij zeker even koel veracht
zou hebben, als hij die van Pia met een warm medelijden vol verschrik-
king binnenzag, — had niet Flavia er het licht van haar humor over doen
schijnen....

,,Het leven hier," schreef ze, „is schrikbarend druk, en afwisselend
als een kaleidoscoop ! —• We zijn met zes familie's in den omtrek; de
marchese Trifona, die op de Villa Trifona woont, drie kwartier weg; de
Contessa Spartelli, nog een kwartier verder, op de Villa Spartelli; de
familie Tasola, op de Villa Tasola, een half uur naar Modena toe; de
fabrikant Silvi, uit het plaatsje zelf, en de bankier Plaggi. 's Maandags
is het jour bij de Contessa Spartelli: daar komen dan de Trifona's, de
Tasola's, de Silvi's, de Plaggi's, en wij. Dinsdags thee bij de Signora
Tasola. Comparanten: de Trifona's, de Contessa Spartelli, de Silvi's, de
Plaggi's, en wij. Woensdags ontvangdag van de Marchesa Trifona. En
een geheel nieuw publiek, n.1. de Contessa Spartelli, de Tasola's, de Silvi's,
de Plaggi's, en wij. Wij, dat zijn tante Raffaëlla en ik. Mijn jeugdige oom
(wij schelen maar acht jaar !) beweert, niet van thee te houden; hij mengt
al vergiften genoeg, zegt hij, in zijn geneesmiddelen-fabriek. Nu, en dan
is er Donderdag jour bij de Silvi's, en Vrijdags bij ons (mèt Enrico) en
Zaterdags bij de Plaggi's; maar bij de Plaggi's komen heel andere menschen,
n.1. de Trifona's, de Contessa Spartelli, de Tasola's, de Silvi's en w i j . . . .
U kunt dus wel nagaan, dat hier heel wat leven is in de brouwerij, en heel
wat brouwsel (waar ik geen kwaad van wil spreken) in het leven ! En er
zijn nog zooveel thee's in 't zicht, dat het allicht nog wel een week of drie
duurt, eer ik terug zal zijn.

„Maar de eigenlijke reden is een heel andere: het is, dat die kleine engel
van een Coccolino nog niet van zijn „tante" (die geen tante is) scheiden
kan, of misschien de tante niet van h e m . . . .

„In elk geval ben ik vóór Kerstmis thuis. Enrico wil mij met den auto
brengen over den Abetone, om te zien of er wat wintersport te doen valt.
Sneeuw zal er zeker zijn op 1400 Meter. Maar ik houd mijn hart vast!
't Is al zooveel jaren geleden, dat ik het laatst geskied heb !

„Uw portret schilderen? Ik zou 't niet durven! Doch naar uw leiding
verlang ik dikwijls terug.
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„En wat zegt de kleine Silvio? "
Renato, bij het zinnetje: „naar uw leiding verlang ik dikwijls terug",

had het even te kwaad gekregen Het klonk zoo veraf, en alsof de
vreugde van vroeger nooit meer zou kunnen keeren dan onherkenbaar
beschadigd en verkoeld.

Dan moest hij, overlezend, nogmaals monkelen in zijn knevels over
haar visite-verhaal. Totdat de verteedering het weer won. Hij zag haar
als een jonge moeder met het kindje... . Hij zag haar, jonger nog, op
die lange, gladde, sierlijk toegespitste plankjes, een ijsmuts rond haar
blozend gezicht, een bouffante om, zooals hij het wel van vroolijke foto's
kende. . . . En hijzelf voelde zich oud, oud . . . .

Met een wrange pijn, een oogenblik, zat hij in de vlammen te kijken,
die klommen langs een blok, dat zij al streelend en zinderend ver-
teerden

„Ouwe dwaas," mompelde hij plotseling, „leer toch eens eindelijk en
voorgoed het mooie zien van oud te zijn, van oud te mógen zijn, niet op
een zwakke, maar op een sterke manier, een oude eik, die beschaduwt
en beschermt en daar zijn ruischende vreugde in v ind t . . . . "

II.

„Zelfs oom Niccolini moet erkennen, dat hij wel bijna tevreden is,"
zei Gian Carlo, die nog even bleef staan praten in de al geopende deur.
„Mussolini overtreft alle verwachtingen.... zelfs de onze ! Wij dachten,
dat hij héérschen zou, rechtvaardig, maar ongenadig streng. En inplaats
daarvan regeert hij, met een zèlf-beheersching waar je versteld van staat!
Een prachtkerel!

„Ik heb mij grenzen gesteld; ik heb mijn overwinning niet willen uit-
buiten " Bewonderend herhaalde Gian Carlo de bekende woorden.
„Ik had alles kunnen doen wat ik wilde; ik kon, maar ik heb niet gewild." —
En de kamer, die hem vijandig was, eet uit zijn hand !

„Naast zich zet hij niet, zooals eerste acteurs plegen te doen, een
aantal lichtlooze satellieten, maar de grootste mannen van het land 3
Diaz, Thaon di Revel, Gentile En hebt u gelezen wat hij geantwoord
heeft, toen het leger een huldiging op touw wou zetten: „Gij hebt mij niet
toe te juichen. Uw lof geeft even weinig pas als uw afkeuring. Ik ver-
wacht meer van u; gehoorzaamheid." Mannentaal! Alsjeblieft!"

Renato, onder die hartstochtelijke welsprekendheid, keek hem glim-
lachend aan.

„Ja, lacht u maar . . . . " lachte Gian Carlo terug. Er werd gebeld.
„Ik lach," zei Renato, „omdat je iederen dag jonger en enthousiaster

ai
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wordt: maar je hebt groot gelijk hoor; daarvan niet! Ik bewonder hem
zoo goed als jij !"

Nogmaals stak hij den vertrekkende de hand toe, — als er stappen de
trap optipten, en achter Gian Carlo de elegante figuur van Lorenzo ver-
scheen. Gian Carlo kende hem wel, en hij zou met dien fotograaf maar
matig hebben opgehad, als die niet Renato's zoon was geweest. Doch hij
hield van den meester zóó, dat hij van Lorenzo ook bijna een beetje
houden moest.

Verward gingen groeten, handdrukken en addio's dooreen. — Neen, hij
moest werkelijk weg. . . . En in het atelier, waar, met het vroege donker
der weken voor Kerstmis, het licht al aan was, bleef Lorenzo met Renato
achter.

„Ik ben even komen aanloopen," zei de jonge man, op den beroemden
keukenstoel neervallend, ,,er is vanavond in de Pergola die Duitsche
danseres, hoe heet ze ook weer ? . . . . Héél interessant, zeggen ze, moderne
kunst, zooals je hier nooit ziet!"

Maar Renato liet het opgeworpen balletje rustig naast zich neervallen.
,,Ik ben nu eenmaal niet modern," antwoordde hij met bedenkelijk

opgetrokken wenkbrauwen.
,,Ook al goed," draaide Lorenzo gemakkelijk bij; hij lachte geheim-

zinnig, haalde zijn portefeuille te voorschijn, nam er een foto uit:
„Maar zeg dan eens, of dit niet èn modern, èn tegelijk prachtig is!"
In een zilverig schemerlicht, dat, van verschillende zijden komend,

allerlei lijntjes fijntjes aanstreek, zag Renato een jonge vrouw, die over
haar malschen, blooten schouder keek; of niet kéék eigenlijk, want de
oogleden met de lange, donkere wimpers loken laatdunkend neer. Het
golvend blonde haar was in het midden gescheiden, de neus slank, de
mond in een raadselachtigen glimlach gesloten. En de ranke, blanke
hand, puntig van vingeren, en in een gracieus gebaar opwaarts gebogen,
tastte naar een agraaf bovenaan den arm.

„Is dat nu niet op den rand van een kunstwerk?" vroeg Lorenzo ver-
langend, „dat wazige, die teêre lichteffecten, —• en die bijna sublieme
gratie ! Maar daar komt m ij de lof niet van toe "

Renato vond het portret niet leelijk, —• maar het was zoo zijn genre
n ie t . . . .

„Wie is ' t ?" vroeg hij.
Lorenzo lachte opnieuw vol geheimzinnigheid.
„Een jonge prinses," fluisterde hij.
„Hm," antwoordde Renato.
„Twijfelt u eraan?"
„Volstrekt niet, ik zeg „hm" uit eerbied."
„Eerbied hoeft niet; de kwestie is, of u ze mooi vindt?"
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„Natuurlijk. — Maar tegelijk een nest!"
„Trotsch.... en of! En coquet! . . . . Wat is een vrouw zonder

coquetterie? Ik houd niet van die goedige huissloofjes."
„Zooals Aurora bijvoorbeeld...." polste Renato rneesmuilend.
Lorenzo grinnikte vermaakt.
„Aurora, een huissloofje ! Ze moest het hooren ! Maar zonder gekheid,

Aurora, sinds Viareggio, is heelemaal veranderd Die is zoo mak ge-
worden als een kanarie in een kooi!"

Tja," zei Renato, „dat heb ik ook gemerkt! Verbeeld je, dat ik gisteren,
zonder te bedenken, dat ik Brisc bij me had, in de via Tornabuoni naar
boven ben geloopen, en ze heeft alleen maar gezegd, met een zuurzoet
lachje: — wat een welopgevoede hond bijna nog beter dan zijn
b a a s . . . . "

„Precies," gnuifde Lorenzo, „dat is Aurora op haar lankmoedigst.
Ottavio sneert niet voor niets over die zachte duiven "

„Enfin," besloot Renato, „'t humeur is er op vooruitgegaan den laatsten
tijd. 't Kan best zijn, dat het verdwijnen van die Amerikaansche naar
haar nieuwe wereld daar niet vreemd aan is "

Lorenzo trok het ondoorgrondelijke gezicht, dat zijn specialiteit was.
Hij rees op, wandelde de muren langs en bekeek vluchtig de teekeningen,
die er vastgespijkerd zaten. „Wat moeten al die zwarthemden?" vroeg
hij. „Mooie koppen wel . . . . Kijk, Bartolucci ook al !"

Toen hij tot in den hoek was gekomen, waar een zestal doekjes tegen
elkaar stonden weggezet, neusde hij achter het eerste, achter het tweede....

„Toe," zei Renato goedig, „laat die dingen liever staan — "
Maar Lorenzo ging door. Het voorlaatste bleek een landschap, dat

hem interesseerde, en dat hij er uittrok.
„Lorenzo, laat alsjeblieft die dingen staan !" zei Renato nog eens,

dringend.
Doch de ander had ook het laatste doek al van den grond gebeurd;

verbluft stond hij met het prachtige portret van Flavia Pasquali, steen-
rood op gou dig blank, voor zich uitgehouden.

„Ah zóó !" verbaasde hij zich dan op een toon, die Renato het bloed
naar het hoofd joeg, maar zonder dat het tot een uitval kwam.

,,'k Dacht, dat je dit ding allang aan den vader verkocht had "
„Nee," zei Renato kortaf, „'t is niet op bestelling gemaakt.. . . 't is

trouwens niet af. . . ."
„Fijn koppie ," kwam Lorenzo nog over zijn schouder. Hij wierp

zijn vader een blik toe van: ouwe vos, die de passie preekt
En Renato blééf zich bedwingen. Ernstig zei hij:
,,'n Fijn kopje, zeker, maar waar vooral een z u i v e r e g e e s t uit

spreekt."
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Hij was verwonderd over zich zelf. En ook Lorenzo scheen verwonderd:
— Niet alleen Aurora was mak geworden tegenwoordig, dacht hij.
Dan kwam hij weer zitten.
„Om op onze Yan terug te komen, je moet je niet voorstellen, dat die

voorgoed van de baan is ! . . . . Een zomerreisje met retour, hoor ! . . . . Ze
is allang terug ! En te denken, dat ze daar in een eerste-klasse-luxeboot
een slordige twintig duizend Lire aan heeft weggesmeten !"

„Wat hebben we toch met dat soort vrouwen hier te maken?" viel
Renato korzelig uit.

„Vraag dat maar eens aan Ottavio !"
„Dus dat wordt opnieuw het oude liedje?" vroeg Renato bedrukt.
„'t Ouwe. . . . of een ander . . . . Je zult wel zeggen, zooals onlangs, dat

ik mijn eigen broer het licht in zijn oogen niet g u n . . . . Maar hoe kan
iemand 't goedmoedig aanzien ? . . . . Geven ze om mekaar, of geven
ze niet om mekaar? . . . . Den eenen keer word je wee van de innigheid....
en drie dagen later fladdert Yan om den een of anderen mooien jongen bij
Gilli heen, en Ottavio sist tusschen zijn tanden een juffie na, dat bij
Donnini langs komt . . . . Als 't een getrouwd paar w a s . . . . in 't moderne
huwelijk zie je zooveel gebeuren ! . . . . Maar amants ! . . . . Als je daar de
onvervalschte passie niet meer verwachten k u n t ! . . . . Nee, ik ken dan
hoogere sentimenten... ."

Minachtend trok hij zijn meisjesachtig-mooie gezicht in zooveel rimpels,
dat hij bijna belachelijk werd.

„En als z e . . . . mekaar vacantie geven, zullen we maar zeggen, dan zie
je Yan in de Via Tornabuoni, en Aurora is poeslief...."

„Maar denk je niet, dat Ottavio bij dat alles het loodje legt? Heb je
wel opgelet, hoe hij er uitziet tegenwoordig ? Dat verknepen, dat verwoeste
gezicht, dat hij krijgt Hij wordt aangevreten van binnen! Die vrouw,
met haar brutale en ziellooze zinnelijkheid, haar schaamtelooze rijkdom, —
op slot van rekening is h ij de prostitué! Ze doet met hem wat haar
invalt! Ottavio is op een hellend v lak . . . . Aurora zou hem moeten
beschermen tegen zichzelf. Maar ik heb in Aurora ook al geen vertrouwen."

En als Lorenzo diplomatiek zweeg:
„Och, jullie, met al je hoogere passies, jullie weet niet eens meer, wat

de echte liefde is !"
Lorenzo sprong op.
„Generaliseeren is niet noodig !" kwam hij beleedigd. „Gelooft u maar

gerust, dat ik het meisje, dat ik liefheb, liefheb met de echte liefde ! Dat
gevoel, of je wegkwijnt van verlangen ! Die zekerheid, dat je alles, alles
voor iemand zou over hebben ! Dat je dagen lang liever honger zou lijden
dan één wensch van 'r niet te vervullen ! Dat je dagen lang zou willen
loopen, tot je erbij neerviel, om 'r vijf minuten te mogen zien "
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„Woont ze niet in Florence?" vroeg Renato droog.
„Nou j a . . . . , ik bedoel, zoo voel ik ' t . . . . "
Weer kwam uit Lorenzo's portefeuille het portretje te voorschijn:
„Een prinses, hè? Je liep er maar netjes in s t raks ! . . . . En 't is een

eenvoudige typiste ! —• Maar goddelijk mooi! En een houding, een aan-
geboren gratie ! Een grat ie . . . . echt bij de gratie Gods ! . . . . Ja, een
instrument van ongekende mogelijkheden, zoo'n vrouwtje... . voor wie
erop weet te spelen ! Coquet, dat is z e . . . . Maar dat houdt de snaren ge-
spannen. . . . "

„En respecteer je dat meisje?"
„Zooveel als zij zelf w i l . . . . " ontweek Lorenzo.
„Maar als je werkelijk van dat kind zooveel houdt," zei Renato ernstig,

„trouw haar dan. Ik zal je helpen, als 't moe t . . . . "
„God bewaar ons!" schrok de ander, „trouwen ! ? Dan is alles voorgoed

uit! Dan raken we in het rijk van het dagelijksch proza verzeild Dan
is het mooiste weg !"

Renato schudde treurig het hoofd.
„Nee, beste jongen," zuchtte hij, „de man, die de ware liefde voor een

meisje heeft, — die heeft niets op trouwen tegen. Want de ware liefde
sluit in een zoo heftige begeerte, te hebben en te behouden, voor het leven,
dat, als je elkaar tien maal voor de wet kon trouwen, je het bij negen keer
niet laten zou . . . . De liefde is het eenige op de wereld, waarin een gevoel
van eeuwigheid l ig t . . . . "

„Zeker," kwam Lorenzo haastig, „dat ken i k . . . . het oneindigheids-
gevoel.... daar is het je juist om te doen !"

„Als het je daarom te doen is, hoe kun je dan beginnen, met je liefde
als vergankelijk te beschouwen.... ?"

„Ik beschouw mijn liefde niet als vergankelijk."
„Je bent alleen maar bang, door een huwelijk te doen uitkomen, dat

je ze onvergankelijk wilt!"
„Liefde is zoo teer," zuchtte Lorenzo, en hij trok een superieur gezicht,

„je moet er niet te veel aan tornen... Zoodra je begint te p r a t e n . . .
dat is al een ontheiliging.... Als je zegt: „onvergankelijk", — dan haal
je immers al het i d e e van vergankelijkheid binnen?"

„Jij moest professor worden in de philosophie," minachtte Renato,
„ik zeg jou, dat een liefde, die in mekaar valt, als het „dagelijksch leven"
ertegen blaast, met de prachtige, sterke, onverbrekelijke, echte liefde niets
te maken heeft."

„'t Is nog de vraag," stelde Lorenzo zich te weer, „wie met w o o r d e n
schermt, ik of u ! Hoe kan nu één mensch ter wereld zijn mooie, jonge
liefde ongeschonden bewaren, zoodra het huwelijksleven begint met al
zijn zwarigheden en slappe tijden; als de kinderen moeten komen, als de
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kinderen de borst moeten hebben, als de vrouw moe en uitgeput is, niet
mooi meer blijft, er vervallen gaat uitzien, geen lust heeft zich te ver-
zorgen . . . . Dan gaat een man zich immers toch weer op andere manieren
uitleven? En waar blijf je dan met je onverbrekelijke, echte liefde ?
Het zijn immers alles woorden, zonder werkelijkheid?"

Renato liet hem uitspreken. Een poos lang zat hij hem zwijgend aan
te zien. Zijn oogen werden diep, zijn glimlach werd tot een glans van
innerlijkheid over heel zijn gezicht. De matelooze liefde van zijn jeugd
vervulde hem; en een groot medelijden zwol in hem aan met zijn zoon,
en met zoovelen van zijn slag.

„Beste jongen," zei hij eindelijk, ,,je praat van dingen, waar je zelfs
geen voorgevoel van h e b t . . . . De huwelijksliefde is zoo onafzienbaar
prachtig. . . . Laat me voor één keer eens met je praten, van mensch tot
mensch.. . . Ik wil me niet voor een heilige uitgeven, die ik niet b e n . . . . "

Hij zweeg even, sprak dan door met een wat moeilijke, maar ruige
oprechtheid. „Kijk, ik heb in de, om 't zoo te noemen, doffe plekken van
mijn huwelijk met je moeder, ook mijn zwakheden gehad. . . . maar ik
heb die nooit anders beschouwd dan als de gebeurlijkheden van een al te
overdadige natuur. De natuur is immers verkwistend in alles! Maar de
groote liefde voor je moeder die werd er bijna nog brandender door.
En dan, die ontzaglijke rijkdom in de liefde, in al de tijdperken van de
liefde... . De bewondering, de eerbied voor je vrouw, als ze een kind in
zich draagt, de aanbiddelijke aandoenlijkheid, die ze dan heeft! De
razende vreugde, als je kind geboren wordt! De heerlijkheid, 'r te zien
met het zachte kinderkopje aan 'r lieve bors t . . . . En dan weer de glorie-
rijke vernieuwing, net of heel je leven opnieuw begint, maar toch weer
anders, dieper. . . . En zoo gaat het door, je liefde groeit, je liefde wordt
hoe langer hoe vaster en warmer. Er rijpt zooveel herinnering tusschen je
beiden.. . . het is net of je samen woont in een vertrouwelij ken gloed,
die om je heen is en binnen in je schijnt... . en die niemand weet dan
jullie beiden alleen.. . . En dan de kinderen, die je samen hebt, die uit je
beiden zijn voortgekomen, die van je allebei zi jn. . . . Geloof me, in een
echte, groote liefde is oneindig meer „variatie", om het eens drastisch
uit te drukken, dan in al jullie ongestadige amours. De ware liefde kent
wel twintig heel verschillende liefden achtereenvolgens, en door elkaar
heen, in de ééne groote. Jullie, die zoo veelzijdig en wijd meent te zijn
in jullie moderne superieurheid, wat is er voor verschil in jullie diverse
passies? Waar komt jullie „uitleven" feitelijk op neer? Dat jullie je
nóóit ,,uit"leeft, maar altijd weer van voren af aan begint, altijd weer
bij hetzelfde punt. Zoo kom jullie nooit verder. . . .

„Weet je, hoe 't eigenlijk is —• we hebben het laatste jaar samen /ulke
mooie concerten gehoord —: de echte liefde, dat is net een sonate in ver-
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schillende afdeelingen. Jullie zijn niet gelukkig, of je moet almaar
weer het eerste „allegro'' spelen Voor de afwisseling ! Maar wie wijs
is, die speelt aandachtig en eerbiedig de heele sonate dóór, zooals God
die voor ons schreef...."

Lorenzo had onder het luisteren een warme kop gekregen. Aarzelend
stak hij 't portretje weer in zijn portefeuille.

„Zie je," ging Renato nog door, „de verliefdheid, dat is niet het eind-
doel, en zelfs de liefde is dat niet. De liefde is net een warme, vruchtbare
aarde, waaruit nog heel de bloeiende tuin van een mooi leven groeien
moet!

„En als de herfst komt . . . . hoe innig kan dan alles niet worden in den
tu in . . . . de grond ligt vol vochte, gouden blaren en er is een geur van
kiemend leven, een adem van teere toekomstigheid....

„En dan, ja, dan wordt het koud, en de winter dekt alles toe, maar hij
dekt iets toe, dat onsterfelijk i s . . . .

„O, jongen, als ik met je lieve moeder had mogen samen oud worden,
hoe heerlijk zou dat zijn geweest... ."

„En hoeveel verdriet zou mij dan niet zijn bespaard gebleven,"
kwam hij zachter nog na.

Lorenzo zag met schroom zijn vader aan. Een antwoord, dat hij had
willen geven, vaagde weg van zijn lippen. Zijn oogen waren vochtig. Hij
voelde zich plotseling zoo arm en ijl.

Met een stillen handdruk nam hij na een korte poos afscheid.
Maar eensklaps, op het portaal, keerde hij zich om, kwam weer binnen,

omarmde zijn vader heftig en begroef zijn hoofd op Renato's schouder.

III.

Op een ochtend achterin Januari liep Renato vrijwel doelloos zijn
atelier rond, verschoof het doek op den ezel, de zoo goed als voltooide
„Tocht naar de Eeuwige Stad", redderde de wanorde van zijn tafel
tot een andere wanorde op.

Hij was zenuwachtig, —• dat voelde hij maar al te goed. Sinds meer
dan drie weken was Flavia weer in de stad, en eerst van-morgen zou
hij haar terugzien. Nu het oogenblik nabij kwam, leek het hem niet meer
zoo eenvoudig, als hij het zich maandenlang had voorgesteld. Waarom
was zij niet eerder gekomen? En waarom had hijzelf het haar niet ge-
vraagd? Hij voelde met korte slagen aan zijn slapen het bloed kloppen.
Het hinderde hem.

Of was hij óók zenuwachtig over het proces, dat de volgende week
een aanvang zou nemen? Zijn geheim woog hem hoe langer hoe zwaarder.
Verscheidene uren, dezen nacht, had hij erover wakker gelegen. De jonge
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advocaat van het kantoor Pasquali, gisteren, mocht van een onnoozel
avontuur spreken.... omdat die niet wist, wat /w)' wis t . . . .

—• Een uilskuiken van een slagersjongen, die door een mal, oud mensch
veel te goedvertrouwend in 'r huis wordt toegelaten, tot ze er hem eigenlijk
zelf toe brengt, haar te willen bestelen. En als ze dan schreeuwt, molt
hij haa r . . . .

— Of hij bekend had?
„Nee," zei de advocaat, „zóó dom is hij niet, of hij begrijpt wel, dat

het 't beste is, zich van den domme te houden! Alleen, in zijn domheid
verpraat hij zich telkens! Eerst beweert hij, bij de confrontatie's, noch
Pallini noch Gori te kennen; maar als de meiden uit die kroeg volhouden,
dat ze hem avond aan avond in hun gezelschap hebben gezien, dan kijkt
hij beteuterd en zegt: dat was ik vergeten. — Daarna vragen ze hem, of
hij op een motorfiets kan rijden? Nee. Maar de sloof uit de Via dei Pepi,
waar hij sinds zijn twaalfde jaar in de kost lag —• u weet, 't is een von-
deling —• zegt van wel; en de slager, waar hij vóór zijn vlucht uit Florence
knecht was, zegt ook van wel. „O !" roept dan die Pallini —• een rasploert
tusschen haakjes —• „O, dus jij bent het, die dat gouden horloge in mijn
instrumentkist hebt gestopt!" . . . . En de slokker begint te beven, zoo
staat het in de instructie, en zegt klakkeloos: „ja", 't Schijnt een hals
van een jongen te zijn Je begrijpt niet, hoe hij 't klaar heeft gespeeld,
die oude ziel zoo toe te takelen 't Moet uit noodweer zijn geweest,
want een moordenaar met voorbedachten rade steekt er zeker niet i n . . . . "

„Wordt er nog gedacht aan medeplichtigheid van Gori?" had Renato
moeilijk gevraagd.

„Natuurlijk, Gori en Pallini zitten niet voor niets al een anderhalf jaar
in voorloopige hechtenis! Maar er is —• gelukkig voor onzen cliënt —•
een bitter beetje bewijs... . Dat mes kan hij hebben verloren of weg-
gegeven. . . . Een herkenning bij verwijderd lantarenlicht, op een voorbij
snorrende motorfiets.... zegt weinig. — En dan, houdt de acte van
beschuldiging vol, hij is samen met Brunetti weggegaan.... Wat in 't
geheel niets bewijst! Het is laat, je stapt samen o p . . . . de een gaat naar
huis om te slapen.. . . en de ander doet een misdaad! . . . . "

De advocaat lachte dubbelzinnig, als in verstandhouding. Het had
Renato tegen de borst gestuit, deze juridische mentaliteit, die er zich
eigenlijk niet om bekommert, waar de werkelijke waarheid ligt, en weinig
anders ziet dan de kansen, eerlijk of niet eerlijk, die den cliënt ten goede
kunnen komen, — en ten slotte, alleen de persoonlijke carrière

„Het lijkt me toch onmogelijk," had hij nog tegengeworpen. „Zoo'n
onbenullige jongen, een kind bi jna. . . . en een moord van dien aa rd . . . . !"

„ T j a . . . . " De advocaat haalde de schouders op, „maar alles is tégen
Brunetti! Hij was 't, die heel het gedoe van de oude vrouw kende, zelf
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heeft hij 't herhaaldelijk zitten vertellen in die kroeg, daar zijn ze 't alle-
maal over eens ! Hij is 't weer, die 't horloge wegmoffelt. Na dien
nacht vlucht hij uit Florence; hij bezat toen geld, dat hij eerst niét
had, —- dat blijkt uit de confrontatie van zijn pleegmoeder met den
boer, bij wien hij 'teerst is aangeland. Later, zoodra er bij die andere
boeren over het proces gesproken wordt, vlucht hij wéér — En wat
nog het meest voor Gino Gori pleit, Brunetti zelf ontkent zijn medeplich-
tigheid. Er is wel een zekere „ander", van wien hij het horloge beweert
gekregen te hebben.. . . maar als ze hem vragen, of die ander Gori is,
dan weet hij niet, hoe gauw hij ontkennen zal.

„Des te beter voor ons ! Je zou soms werkelijk beginnen te denken,
dat die „ander" een verzinsel is, want waarom, nu het toch om zijn eigen
vrijspraak of veroordeeling gaat, noemt hij dien „ander" niet? —> Nee,
wat Gino Gori betreft staan we sterk, héél sterk."

En achter zijn hand:
„'t Is anders, als je 't mij vraagt, een allesbehalve gunstig individu....

Terwijl die goedbloed van een Brunetti er schijnt uit te zien of er geen
kwaad haar in s teekt . . . . 't Kan natuurlijk ook een doortrapte huichelaar
wezen.. . ."

„Moet ik niet spreken?" had Renato gedacht, „mag ik nog wachten?"
Die gedachte hield niet op, hem aan te knagen. Toch leek het hem ook
een soort verraad, het geheim uit te brengen, dat alleen de vertwijfeling
eener moeder hem had onthuld.

En nu zoo meteen zou Flavia komen.
Een tijdlang stond hij in den vensterhoek uit te kijken, of hij haar

kleine, fijne gestalte nog niet onder de bogen van den Ponte Vecchio voorbij
zag stappen Er blies een koude tocht van de ruiten af. Hij merkte
het en ging het vuur nog wat beter voorzien; Flavia was kouwelijk....
Dan liep hij 't atelier weer rond Hoe zou zij tegenover hem staan ?
En hoe hijzelf tegenover haar? Hij voelde zich zwak, onvoorbereid, ver-
ward, en hij slaagde er niet in zich te beheerschen, het weldadige even-
wicht te herwinnen, waarin hij nu maandenlang geleefd h a d . . . .

En plotseling ging de deur open en stond ze vóór hem !
Renato voelde zich het bloed naar het hoofd stijgen. En Flavia, ernstig

en lief, met een glimlach;
„Buon giorno, professore."
Zij kwam naar hem toe, zag tot hem op, reikte hem de hand. In haar

blik was warmte en bezorgdheid. Renato zag, dat ze een bizonder aardig
hoedje op had, dat hij niet van haar kende.

Hij hield haar hand even vast. En tegelijk kwam er een groote kalmte
over hem; zijn heete kleur trok af. Een vreugde vervulde hem, maar
een vreugde, die tegelijk pijn was.
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„Wat hebben we elkaar in een tijd niet gezien," zei hij eenvoudig.
„En je bent al zoolang weer in de stad," had hij er wat verdrietig bij-

gevoegd, voor hij het wilde.
Nu was zij het, die bloosde.
„Ik dacht, dat u mij schrijven zou, wanneer ik weer mocht komen.

U hebt toch mijn briefje uit den Abetone ontvangen?"
,,Ja, zeker heb ik dat; maar ik dacht, dat je vanzelf wel zou komen

zoodra je weer thuis was."
„Ik ben dan ook vanzelf gekomen, ben ik niet?" weer glimlachte ze

met die lieve uitdrukking van bezorgdheid.
Renato ging er niet verder op in.
„Gian Carlo heeft me verteld," zei hij, „dat jullie het op den Abetone

zoo prettig hebt gehad."
„Ja, 't waren prettige dagen," bevestigde ze, de oogen neer.
„En nu kom je weer bij me werken?"
„Als ' t u geen hinder geef t . . . . "
Nee, 't gaf hem zeker geen hinder. Maar wel hinderde hem, kwelde hem de

vervreemding—of was het onwennigheid?—•waarin dit gezegd kon worden.
„Doe je mantel uit," zei hij, „als je 't tenminste niet te koud vindt

hier; er is geen warm stoken aan, met dien Noordenwind...."
Zij ontdeed zich van mantel en hoed; en hij volgde haar met den blik.

Er was geen enkel duidelijk gevoel in hem; alleen een verwarring, die
smartelijker was dan hij had kunnen denken.

En toen ze haar kleedingstukken aan de deur-kapstok had gehangen
en zich omwendde, zag ze opeens het onbekende schilderij :• de zeven klare,
strevende koppen, de fiere bultenaar achteraan, voorlangs het Palazzo
Vecchio met den ivoorkleurigen David in een diep-licht avondschijnsel....

„O, professore...." kwam ze verrast. Ze ging dichterbij.
„Mag ik het zien?"
„'t Is zoo goed als af," zei hij, „bekijk het maa r . . . . "
En Flavia's gezichtje trok smal en bleek van ernst. Zij had aanstonds

Sandrino's blonden, geestdriftigen kop herkend, met in het wijd gesperde,
sterke, grijze oog een mateloos verlangen, dat tragisch was.

Dan, met een zachten schok, herkende ze ook de tweede gestalte, een
fijne blos bevloog haar bleeke wang.

„Gian Carlo," zei ze.
„Ik heb er ideaal-koppen van willen maken," lei Renato uit, „maar

Gian Carlo is bijna een portret."
„Ik vind het een prachtig ding," zei ze, zich heenzettend over de onver-

hoedsche felheid der eerste indrukken. Op hetzelfde oogenblik hoorde
ze, hoe damesachtig-pedant die lof klonk uit haar mond. Ze moest lachen,
keek hem met een voller dóórstroomende warmte aan.
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„Móói is het," zei ze, , , . . . . mooi!"
Renato, terwijl Flavia de schilderij bekeek, had aandachtig haar ge-

laatsuitdrukking waargenomen. Hij herkende een moment van hun laatste
samenzijn in September, toen Gian Carlo voor de eerste maal, als deed
hij een wondervolle ontdekking, haar portret had beschouwd. Het was,
of een cirkel werd volgetrokken en meteen een nieuwe vertrouwelijkheid
geboren.

,,'k Ben blij, dat je er tevreden over bent/' zei hij. En even erna;
„Weet je hoe het heet?"
Vragend zag Flavia hem aan.
„De opmarsch naar Rome, zou je kunnen zeggen... ."
„Maar . . . . ?" giste Flavia.
„Ik noem het „De tocht naar de Eeuwige S tad . . . . " Ik weet zelf niet,

waarom zoo hoogdravend.... Maar je begrijpt het wel . . . . De zelfvergeten
drang van die jonge geesten naar wat boven hen i s . . . . "


