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kinderen de borst moeten hebben, als de vrouw moe en uitgeput is, niet
mooi meer blijft, er vervallen gaat uitzien, geen lust heeft zich te ver-
zorgen . . . . Dan gaat een man zich immers toch weer op andere manieren
uitleven? En waar blijf je dan met je onverbrekelijke, echte liefde ?
Het zijn immers alles woorden, zonder werkelijkheid?"

Renato liet hem uitspreken. Een poos lang zat hij hem zwijgend aan
te zien. Zijn oogen werden diep, zijn glimlach werd tot een glans van
innerlijkheid over heel zijn gezicht. De matelooze liefde van zijn jeugd
vervulde hem; en een groot medelijden zwol in hem aan met zijn zoon,
en met zoovelen van zijn slag.

„Beste jongen," zei hij eindelijk, ,,je praat van dingen, waar je zelfs
geen voorgevoel van h e b t . . . . De huwelijksliefde is zoo onafzienbaar
prachtig. . . . Laat me voor één keer eens met je praten, van mensch tot
mensch.. . . Ik wil me niet voor een heilige uitgeven, die ik niet b e n . . . . "

Hij zweeg even, sprak dan door met een wat moeilijke, maar ruige
oprechtheid. „Kijk, ik heb in de, om 't zoo te noemen, doffe plekken van
mijn huwelijk met je moeder, ook mijn zwakheden gehad. . . . maar ik
heb die nooit anders beschouwd dan als de gebeurlijkheden van een al te
overdadige natuur. De natuur is immers verkwistend in alles! Maar de
groote liefde voor je moeder die werd er bijna nog brandender door.
En dan, die ontzaglijke rijkdom in de liefde, in al de tijdperken van de
liefde... . De bewondering, de eerbied voor je vrouw, als ze een kind in
zich draagt, de aanbiddelijke aandoenlijkheid, die ze dan heeft! De
razende vreugde, als je kind geboren wordt! De heerlijkheid, 'r te zien
met het zachte kinderkopje aan 'r lieve bors t . . . . En dan weer de glorie-
rijke vernieuwing, net of heel je leven opnieuw begint, maar toch weer
anders, dieper. . . . En zoo gaat het door, je liefde groeit, je liefde wordt
hoe langer hoe vaster en warmer. Er rijpt zooveel herinnering tusschen je
beiden.. . . het is net of je samen woont in een vertrouwelij ken gloed,
die om je heen is en binnen in je schijnt... . en die niemand weet dan
jullie beiden alleen.. . . En dan de kinderen, die je samen hebt, die uit je
beiden zijn voortgekomen, die van je allebei zi jn. . . . Geloof me, in een
echte, groote liefde is oneindig meer „variatie", om het eens drastisch
uit te drukken, dan in al jullie ongestadige amours. De ware liefde kent
wel twintig heel verschillende liefden achtereenvolgens, en door elkaar
heen, in de ééne groote. Jullie, die zoo veelzijdig en wijd meent te zijn
in jullie moderne superieurheid, wat is er voor verschil in jullie diverse
passies? Waar komt jullie „uitleven" feitelijk op neer? Dat jullie je
nóóit ,,uit"leeft, maar altijd weer van voren af aan begint, altijd weer
bij hetzelfde punt. Zoo kom jullie nooit verder. . . .

„Weet je, hoe 't eigenlijk is —• we hebben het laatste jaar samen /ulke
mooie concerten gehoord —: de echte liefde, dat is net een sonate in ver-


