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schillende afdeelingen. Jullie zijn niet gelukkig, of je moet almaar
weer het eerste „allegro'' spelen Voor de afwisseling ! Maar wie wijs
is, die speelt aandachtig en eerbiedig de heele sonate dóór, zooals God
die voor ons schreef...."

Lorenzo had onder het luisteren een warme kop gekregen. Aarzelend
stak hij 't portretje weer in zijn portefeuille.

„Zie je," ging Renato nog door, „de verliefdheid, dat is niet het eind-
doel, en zelfs de liefde is dat niet. De liefde is net een warme, vruchtbare
aarde, waaruit nog heel de bloeiende tuin van een mooi leven groeien
moet!

„En als de herfst komt . . . . hoe innig kan dan alles niet worden in den
tu in . . . . de grond ligt vol vochte, gouden blaren en er is een geur van
kiemend leven, een adem van teere toekomstigheid....

„En dan, ja, dan wordt het koud, en de winter dekt alles toe, maar hij
dekt iets toe, dat onsterfelijk i s . . . .

„O, jongen, als ik met je lieve moeder had mogen samen oud worden,
hoe heerlijk zou dat zijn geweest... ."

„En hoeveel verdriet zou mij dan niet zijn bespaard gebleven,"
kwam hij zachter nog na.

Lorenzo zag met schroom zijn vader aan. Een antwoord, dat hij had
willen geven, vaagde weg van zijn lippen. Zijn oogen waren vochtig. Hij
voelde zich plotseling zoo arm en ijl.

Met een stillen handdruk nam hij na een korte poos afscheid.
Maar eensklaps, op het portaal, keerde hij zich om, kwam weer binnen,

omarmde zijn vader heftig en begroef zijn hoofd op Renato's schouder.

III.

Op een ochtend achterin Januari liep Renato vrijwel doelloos zijn
atelier rond, verschoof het doek op den ezel, de zoo goed als voltooide
„Tocht naar de Eeuwige Stad", redderde de wanorde van zijn tafel
tot een andere wanorde op.

Hij was zenuwachtig, —• dat voelde hij maar al te goed. Sinds meer
dan drie weken was Flavia weer in de stad, en eerst van-morgen zou
hij haar terugzien. Nu het oogenblik nabij kwam, leek het hem niet meer
zoo eenvoudig, als hij het zich maandenlang had voorgesteld. Waarom
was zij niet eerder gekomen? En waarom had hijzelf het haar niet ge-
vraagd? Hij voelde met korte slagen aan zijn slapen het bloed kloppen.
Het hinderde hem.

Of was hij óók zenuwachtig over het proces, dat de volgende week
een aanvang zou nemen? Zijn geheim woog hem hoe langer hoe zwaarder.
Verscheidene uren, dezen nacht, had hij erover wakker gelegen. De jonge


